Если бы он был астрономом, он, возможно, порадовался бы этому чистому звёздному небу, экологом - чистому воздуху, рыбаком - чистой воде, кишащей огромными рыбинами, но его профессия - не созерцать, не радоваться... После бессонной ночи ему не хотелось спать, он мечтал убежать отсюда, скрыться, как всегда мечтал об этом перед исполнением своей работы. Он выплыл на середину реки на старой лодке, поскрипывая деревянными вёслами. Выплыл и замер в гнетущей задумчивости. Рядом с ним, на другом краю лодки, сидел человек, тоже причастный к его работе, но человек не торопил его, хотя по времени, давно надо было начинать. Так они могли сидеть, хоть до рассвета, когда вдруг чья-то неумолимая воля не поднимала его для свершения.
Стояла отличная холодная погода. Ветра не было, все мысли в голове сидели чётко, ощетинившись. Он стал напевать какую-то старую песню, которая странно зазвучала над рекой. Он пел громко, но человек слышал его с трудом. "Инетересно, - думал он вслух, - какая удивительная вещь - Время. Если вы в четверг договорились с другом, что встретитесь в понедельник, то Время до понедельника может показаться вам двоим совершенно по-разному: для одного пролететь незаметно, для другого мучительно пройти, но встретитесь вы всё равно в один момент, к которому придёте в одно и то же Время. Вот ты, - он обратился к человеку, - сидишь здесь и невыносимо ждёшь. Я же могу часами смотреть в одну точку, но покажется мне, как-будто прошло меньше минуты. А? Интересно?" Глухое молчание, похожее скорее на глухое рычание, было ему ответом. Он не мог видеть реакции человека, потому что лицо его было накрыто серым цветом. Таким, из которого делают обычно мешки для голов казнённых.
От таких раздумий он немного повеселел, нашёл себя не совсем несчастным. Рассвет как раз начался. Он достал зачем-то обоюдоострый топор и потрогал его лезвие. "Плохо наточен. Таким бы деревья рубить..." - подумал он. Человек не мог видеть топора, но, как-будто прочетав его мысли, съёжился. "Пора!" - сказал он. Человек в сером мешке встал и, не сопротивляясь, наклонил голову. Он поднял топор и резко опустил его.
Почему он не стал астрономом, или экологом, или рыбаком? Потому что работа должна приносить удовольствие, а не быть просто добыванием хлеба.
