Любой тяжелей печали

Любой тяжелей печали:
Камень, стена, стекло.
Ели здесь, жили, спали -
Разве не тяжело?

Разве не врозь и разом
Тени, туман и дым?
Двери, живя отказом, -
Единственно им одним?

Разве в разливе бедствий
Сносу не подлежат
Ночи факельных шествий,
Праздничный маскарад?

Вечера чистый прочерк
На садовой скамье,
Захлебывающийся почерк
Вечера: забытье

Верности и разрыва
Самых тугих сетей,
Ибо теснят тоскливо
Узы уже не те;

Ели здесь, жили, спали -
Искоренен сюжет,
Ибо в самой печали
Величайший завет!

Прощание

Ты кровь моя, наполнившая раны,
Ты хлынула, ты льешься все сильней,
Ты час, когда негаданно-нежданно
Очнется на лугу толпа теней,
Ты аромат невыносимой розы,
Глухое одиночество потерь,
Жизнь без мечты, падение без позы,
Ты горе, ты сбываешься теперь.

Ты жизнью, не стыдясь, пренебрегала,
Растерянно глядела и звала,
Не меньшего страдания искала,
Но равного партнера не нашла;
Лишь в глубине, ничем не замутненной,
Куда не достигает наша ложь,
Свое молчанье, скорбный путь по склону
И запах поздней розы ты найдешь.

Порой сама не знаешь, что с тобою,
И пребываешь, словно в забытьи:
Твои черты, твой образ - все другое,
Твои слова, твой голос - не твои;
Мои черты успели позабыться,
Мои слова, мой голос - все не в счет;
С кем было так, того не добудиться,
Он прошлое за милю обойдет.

Последний день, безмерные пределы -
И ты плывешь, куда велит вода;
Прозрачный свет над рощей поределой
На листьях застывает, как слюда;
Кто станет жить в листве мертво-зеленой,
Ведь сад увял и птичий крик затих?
А он живет - отринутый, лишенный
Воспоминаний: можно и без них.

Ахерон

Ты снилась мне. Ты шла в толпе теней,
Ведомая невидимою нитью
В круговороте бликов и огней,
И шествия не мог остановить я.

Усопших привлекала пустота,
Прельщая наркотическими снами;
Шли мальчики с закрытыми глазами
И пятнами распада возле рта.

Ты двух детей вела - кто их отец?
У нас с тобой такого не бывало.
Ты шла, и шла, покуда не пропала,
Как все, кто рядом, как любой мертвец.

Но ты - царица греческого хора -
Со смертью, а не с жизнью наравне,
Шла в караване скорби и позора
И - сон таков! - страдала в этом сне.

Синий час

1
Я в синий час вступаю, в темно-синий,
И внутрь гляжу - и там, из темноты,
Тень алых губ на бархатной гардине
И поздних роз тяжелой вазой - ты!

Мы знаем оба: разговоры,
Размененные нами на других,
Сейчас - ничто, не к месту и не в пору,
Ведь это первый и последний миг.

Столь далеко зашедшее молчанье
Оденет все покровом немоты.
Час без надежды, время без страданья,
И этих роз тяжелой вазой - ты.

2
Твой век прошел, засеребрились косы,
Но снова подбираются к губам
Все страсти мира, как слепые осы,
К минувшему взывая по ночам.

Ты так бела, как будто и не стало
Тебя, едва нахлынул снегопад,
Смертельно-бледных роз последние кораллы,
Как раны, на губах твоих горят.

Ты так мягка, как падшая гордыня,
Как счастье опасений и потерь,
И синий час - последний, темно-синий, -
Пройдет - и ты тому, что был, не верь.

3
Я говорю: "Принадлежа другому,
Зачем ты даришь поздние цветы?"
Но мне в ответ: "Ах, время - это омут,
Мы все погибли - он, и я, и ты.

Минувшее утрачивает цену,
Теряют смысл давнишних клятв слова,
Цепь замкнута, молчанье отреченно,
И ниоткуда смотрит синева".

 
Рябина

Рябина - но не кровью налита,
А лишь замыслив это совершенство,
Вслед за которым - смерть и пустота.

Рябина - чуть очнувшись ото сна -
Уже пропажа, кража и утрата:
Когда-нибудь, летящее в Когда-то…
Еще не кровь, но явственно красна.

Рябина и разлука - вы сродни.
Ваш алый цвет становится кровавым
И это - совершенство. Но куда вам
Расти затем - как горю в эти дни?

Последняя весна

Стань братом распускающихся роз
И женихом стеснительной сирени
И кровь свою - без жалоб и без слез -
Включи в природы кровообращенье.

Все потерялось. Медленные дни.
Не спрашивай, конец или начало.
Живи, как все, что рядом расцветало,
И, может, до июля дотяни.

Печали

Толпа теней живет не только в чащах,
Где все заполонила тишина,
Они везде, они в твоих молчащих
Объятьях, чуть очнешься ото сна.

Что значит плоть? - Смятенье роз и терний.
Что прячет грудь? - Морщины и шелка.
Что волосы, что плечи, что вечерний
Твой странный взгляд, твой взгляд издалека?

Когда-то - час исчезнувших в провалы.
Когда-то - черной тенью на чело.
Забудь о них: все это миновало.
Ласкала, целовала - все прошло.

Настал ноябрь - последние печали.
Пустынный путь и скорбный пилигрим.
Спасенья нет, с небес не отвечали,
Лишь кипарис - высок и недвижим.

Осенний вальс

Сады на исходе
И ржавь на ветвях,
В осеннем разброде
Пронзительный страх.

Не лица, а маски
Мелькают в листве:
Исход без опаски,
Конец в торжестве.

И даже озера
На диво красны,
Выводят узоры в лазури челны,

Но вечные воды -
Кровавая тьма,
Могильные своды
И гибель сама -

Племен и народов,
Забав и забот
И мелких исходов
Великий
Исход.

А краски крылаты
И праздничен хмель,
Но чувство утраты -
Священная цель.

Потерям, утратам
Победной гурьбой -
Твоим провожатым
Не скучно с тобой.