Они познакомились в сумерках. Потом
она пригласила его к себе, и вот он пришел. Она
показала ему свою квартиру, и свои скатерти, и
пододеяльники, ну и тарелки, и вилки, -- то, что у
нее было. Но когда они тут впервые взглянули друг
на друга при ярком свете дня, он увидел ее нос.
"Нос-то у нее какой, словно от другого лица
пришит, -- подумалось ему, -- Даже и на нос не похож.
Скорее на какой-то овощ. Боже милостивый, а
ноздри! -- подумал он. -- Они и расположены-то
совсем не симметрично! И вообще не гармонируют
друг с дружкой. Одна ноздря узкая, овальная. А
другая зияет бездонной дырой. Черной, круглой и
таинственной". Он вытащил носовой платок и
вытер лоб.
-- Ужасно жарко, верно? -- заговорила она.
-- О да! -- ответил он и поглядел на ее
нос. "Не иначе как пришит, -- снова подумал он. --
Совсем посторонний предмет на лице. Даже оттенок
кожи другой. Более смуглый. А ноздри-то -- ну,
никакой гармонии! Или уж это какая-то особенная
гармония, вроде как у Пикассо", -- подумалось
ему вдруг. -- Вы считаете, что Пикассо стоит на
правильном пути? -- спросил он.
-- Как вы сказали? Пи... ка...
-- Да нет, это я так, -- вздохнул он и
вдруг без всякого перехода спросил: -- Вы что --
попали когда-то в аварию?
-- Как так? -- не поняла она.
-- Да... -- Он растеряно умолк.
-- А, это вы про нос?
-- Ну да, про него.
-- Нет, он всегда был такой. -- Она
сказала это совсем кротко. -- Всегда был такой.
"Черт побери!" -- чуть не вырвалось
у него, но вслух он произнес только:
-- Вот как, в самом деле?
-- А ведь в сущности я очень гармоничный
человек, -- прошептала она. -- И если бы вы знали,
как я люблю симметрию! Вот посмотрите хотя бы на
мои герани на окне. Как они стоят, одна слева,
другая справа. Полная симметрия. Нет, поверьте
мне, я только с виду такая. Только с виду.
Тут она положила руку на его колено, и
ему показалось, что ее необычайно проникновенный
взгляд прожигает ему мозг.
-- И я всецело стою за брак, за
совместную жизнь, -- совсем тихо и немного
смущенно проговорила она.
-- Ради симметрии? -- вырвалось у него.
-- Ради гармонии, -- мягко поправила она
его, -- ради гармонии.
-- Да, конечно, -- сказал он, -- ради
гармонии.
Он встал.
-- Как, вы уже уходите?
-- Да, я... да, пойду.
Она проводила его до дверей.
-- Я ведь совсем, совсем не такая, как с
виду, -- снова начала она.
"Э, да что там, -- думал он, -- нос же
тебя выдает. Он пришит к тебе, как
разоблачение". А вслух он сказал:
-- А на самом деле вы -- как эти герани,
так я вас понял? Сплошная симметрия, верно?
И он стал спускаться с лестницы, не
оборачиваясь.
А она стояла у окна и смотрела ему
вслед.
И она увидела, как он остановился внизу
и вытер лоб платком. Раз, другой. Но она не видела,
как он усмехнулся при этом, с каким облегчением.
Этого она не видела, потому что глаза ее
заволокло слезами. А герани -- тоже загрустили. Во
всяком случае, печален был их аромат.
