Лорд Дансени. Страна Времени
Карнитх, владыка Алатты, рек своему старшему сыну так:
- Оставляю тебе свою столицу град Зун, под золочеными карнизами которого гудят пчелы. И завещаю тебе страну Алатту и все прочие земли, коими ты способен владеть, ибо три мои могучие армии, которые я вручаю тебе, могут покорить Циндару, могут захватить Истан, могут заставить потесниться Онайн и осадить стены Яна, а после этого ты еще расширишь свои владения, присоединяя к ним страны не очень большие, такие как Гебитх, Эбнон и Карида. Не води свои армии лишь на Зинар и никогда не переходи через Эйдис!
И сказав так, царь Алатты Карнитх скончался в граде Зун с его золотыми карнизами, и душа его вознеслась туда, куда в свое время отправились души всех его предков - прежних королей, - равно как и души их рабов.
Когда же это случилось, молодой царь Карнитх Зо надел железную корону Алатты и спустился на равнины, что со всех сторон окружили Зун; там он узнал, что три его сильные армии требуют, чтобы он не медля вёл их на Зинар, что лежит за рекой Эйдис.
Но новый царь оставил свои армии там, где они стояли, и, оказавшись в огромном дворце наедине со своей стальной короной, ночь напролет размышлял о войне; незадолго же до рассвета он подошел к окну, откуда открывался вид на восточную часть города и лежащие эа ним равнины Алатты, дальше которых начинался Истан. Продолжая размышлять, он смотрел, как над лугами, где паслись овцы, и над маленькими домами поднимаются высокие и прямые столбы дыма. Немного позднее, когда взошло солнце, поровну делившее свой свет между Алаттой и Истаном, среди деревенских домиков возникла утренняя суета, хрипло заорали петухи, и люди вышли в поля к блеющим овцам, и тогда царь задумался: неужто живущие в Истане люди ведут себя по-другому. Мужчины и женщины спешили на работы, и вот на полях и улицах зазвучал их смех, а взгляд царя все стремился вдаль, в сторону Истана, и дым поднимался над крошечными домами все так же прямо и высоко. Солнце, что освещало своими лучами Алатту и Истан, карабкалось все выше, заставляя цветы широко раскрывать свои чашечки, птиц - петь, а мужчин и женщин - разговаривать. На рыночных площадях пробудились караваны, что должны были отправиться с товарами в Истан, а в Зун вступили верблюды из Истана, увешанные позвякивающими колокольчиками. И все это видел глубоко задумавшийся царь, которому никогда прежде не приходилось ни о чем размышлять.
А на западе хмурились издалека горы Эгнид, охранявшие реку Эйдис; за этими горами обитали в своей унылой стране суровые жители Зинара.
Как-то раз, во время путешествия за границу, царь проезжал через все свои новые владения и остановился возле Храма Былых Богов. И он увидел, что крыша его разрушена, что мраморные колонны растрескались и упали, что сорные травы сомкнулись над опустевшим алтарем и что боги Древности, лишившись приношений и поклонения, покинуты и забыты. Тогда царь спросил у своих советников, кто разрушил этот храм и сделал так, что даже сами боги оказались в забвении. И советники ответили ему:
- Это сделало Время.
Потом царь встретил человека. Был он сгорблен и дряхл, а его изборожденное глубокими морщинами лицо выглядело смертельно усталым, и царь, никогда не видевший таких людей при дворе своего отца, спросил:
- Кто сотворил с тобой такое?
И старый человек ответил ему:
- Безжалостное Время сделало это.
И молодой владыка со своими советниками поехал дальше, но вскоре они повстречали людей, несущих на плечах гроб. И тогда царь, которого эта смерть глубоко озаботила, ибо прежде ему не доводилось сталкиваться с подобными вещами, снова обратился к своим министрам и визирям. И старейший из них сказал ему так:
- Смерть, о царь, это дар, который боги посылают нам со своим слугой, имя которому - Время. Некоторые люди приветствуют сей дар радостно, некоторым приходится насильно его навязывать, а на третьих он нежданно сваливается белым днем. И с этим даром, который Время доставило ему от самих богов, человек отправляется вперед, во тьму, и не владеет больше ничем до тех пор, пока боги не пожелают иного.
Царь возвратился обратно во дворец и, призвав величайших из пророков и всех мудрецов, начал подробно расспрашивать их о Времени. И они рассказали ему, что Время - это великан, который маячит в сумерках подобно высокой тени или шагает, невидимый, через весь мир, и что хотя Время - раб богов и исполняет все их приказы, оно всегда само выбирает себе нового господина, когда все его прежние хозяева мертвы, а их алтари - забыты. А потом один из мудрецов сказал:
- Однажды я видел Время. Это случилось, когда я отправился поиграть в саду моего детства, куда позвали меня воспоминания. День клонился к закату, свет был неярок, и я увидел, как Время встает над маленькою калиткой, бледное, словно надвигающиеся сумерки. Оно встало между мной и этим садом и лишило меня всех воспоминаний о нем, ибо Время было сильнее, чем я.
Тут заговорил и другой мудрец:
- Я тоже повстречал этого Врага дома моего. Я называю его так, ибо узрел Время, когда оно шагало через поля, которые я очень хорошо знал, держа за руку незнакомца, дабы поселить его в моем доме - в том самом, где обитали мои предки. Потом Время трижды обошло вкруг моего дома, и наклонилось, и забрало яркие краски с лугов, и отрясло высокие маки, что цвели в саду, и, заглянув во все памятные уголки, засеяло свой путь сорными травами и бурьяном.
И еще один мудрец сказал:
- Однажды Время отправилось в пустыню и, позволив жизни оживить те заброшенные места, заставило жизнь горько плакать, снова укрыв их песками.
Четвертый мудрец тоже вставил свое слово:
- Я как-то раз видел, как Время оборвало лепестки с цветов в палисаднике, где играл ребенок, а потом пошло прочь через леса и, останавливаясь на ходу, собирало все листья с ветвей.
А последний из мудрецов изрек:
- И я видел Время: высокое и черное, оно стояло посреди руин храма в древнем королевстве Амарна, верша свои дела под покровом ночи, и на лице его было такое выражение, какое бывает у убийцы, когда он укрывает что-то землею и травой. С той ночи жители этого древнего королевства лишились своего бога, на развалинах алтаря которого я заметил таившееся во мраке Время, и никогда этого бога не видели больше в Амарне.
И пока царь держал совет с мудрецами, с далекой городской окраины доносился гул - то были три армии, которые требовали, чтобы их вели на Зинар. Тогда царь вышел к своему войску и, обращаясь к военачальникам, сказал:
- Я не стану облачаться в одежды убийства и так воцаряться над другими странами. Я видел, как утро, встающее над Истаном, обрадовало и Алатту, и слышал, как на цветы снизошли мир и благодать. Я не хочу разорять очаги и править краем сирот и равнинами вдов. Но я поведу вас в бой против заклятого врага Алатты, который грозит разрушить башни Зуна и способен даже низвергнуть наших богов. Это враг и Циндары, и Истана, и укрепленного Яна; ни Гебитх, ни Эбнон не одолеют его, и даже далекая Карида не может чувствовать себя в безопасности в своих уединенных горах. Этот враг могущественнее Зинара, а границы его неприступней, чем река Эйдис; со злобой глядит он на всех людей, высмеивает их богов и алчет разрушить их города. Поэтому мы пойдем вперед, разобьем Время и спасем богов Алатты от его жадных рук, а вернувшись с победой, увидим, что Смерть исчезла, что старость и болезни оставили нас, и тогда все мы станем жить вечно под золотыми карнизами Зуна, и пчелы будут виться и гудеть между нетронутыми ржавчиной крышами и неосыпающимися башнями. Не будет больше ни увядания, ни забвения, ни медленного угасания жизни, ни сожалений, как только мы победим Время и спасем всех людей и удивительные поля земли от его неумолимой власти!
И войска поклялись последовать за царем, чтобы спасти мир и богов.
На следующий день царь во главе трех своих армий отправился в путь; они преодолели множество рек и пересекли много стран, и куда бы они ни пришли - повсюду выспрашивали они о Времени. В первый же день им попалась на пути женщина с лицом, густо покрытым морщинами, и она рассказала, что когда-то была молода и прекрасна, но злое Время прочертило по ее лицу глубокие борозды пятью своими когтями.
Немало стариков повстречали они, пока разыскивали Время. Все они когда-то видели его, но никто из них не мог рассказать большего; лишь некоторые говорили, что Время, дескать, пошло вот этой дорогой, и указывали кто на разрушенную башню, кто на высохшее, сломанное дерево.
Так, день за днем и месяц за месяцем, шел царь со своим войском вперед, не теряя надежды наконец-то повстречаться со Временем. Иногда его армии намеренно останавливались на ночлег возле прекрасных сверкающих дворцов или садов, полных цветами, надеясь застать своего врага, когда тот явится под покровом темноты, чтобы творить свои бесчинства. Порой натыкались они на клочья седой паутины, а порой - на ржавые цепи или дома с проломленными крышами и обвалившимися стенами, и тогда три армии начинали шагать быстрее, думая, что напали на след Времени и теперь настигают его.
Одна за другой пролетали недели и складывались в месяцы; кругом постоянно рассказывали все новые и новые истории о Времени, но отыскать его не удавалось, и войско стало уставать от великого перехода, однако царь продолжал вести свои армии все дальше и дальше и не соглашался повернуть назад, всякий раз говоря, что враг уже где-то совсем близко.
Месяц за месяцем вел царь свои армии, которые шли теперь неохотно, и наконец, когда прошел без малого год, войско достигло поселка под названием Астарма, расположенного далеко-далеко в северных краях. Здесь многие уставшие солдаты покинули царские армии и обосновались в Астарме, женившись на местных девушках. Именно благодаря этим воинам мы можем подробно занести в летописи путь, который проделали войска почти за целый год, до того, как пришли в Астарму.
Вскоре поредевшие армии оставили поселок, и дети приветствовали воинов, шагающих по дороге, и вот уже войска перевалили через гребень горы и исчезли из вида. О том, что случилось с ними потом, известно гораздо меньше, и оставшаяся часть этой хроники собрана жителями Зинара из сказок и историй, которые ветераны этой армии любили рассказывать по вечерам, сидя у очага.
В наши дни принято считать, что царские армии, прошедшие маршем через Астарму, в конце концов (хотя сколько времени спустя - неизвестно) перешли через гребень, севернее которого зеленеющая земля шла под уклон. Дальше начинались зеленые поля, за которыми стонало и волновалось море, и в море, насколько хватало глаз, не было видно ни островов, ни берегов. Среди зеленых полей раскинулась деревня, на которую и устремились взгляды царя и его спускавшихся вниз по склону армий.
Деревня лежала много ниже гребня, и на ее унылом челе - на прогнувшихся под тяжестью лет потускневших старинных крышах и покосившихся дымоходах - лежала печать древности. Кровля домов была сложена из старых черепиц, покрытых толстым слоем мха; окошки с частыми переплетами глядели множеством стекол на запущенные сады причудливой планировки, заполоненные сорняками, а на ржавых петлях вращались скрипучие двери, набранные из древних дубовых филёнок, в глазках которых зияли почерневшие сучки. Напротив домов качались высокие чертополохи, вокруг них вился по стенам густой плющ и кланялись травы, но из накренившихся труб поднимались высокие и прямые столбы голубоватого дыма. Между огромными булыжниками нехоженой мостовой выглядывали стебельки, а сады отделяли от мощеной улицы колючие живые изгороди - такие высокие, что за них не мог бы заглянуть и всадник, - и по этим неприступным стенам карабкались любопытные вьюнки, и лишь им удавалось заглянуть во двор с наружной стороны. Впрочем, перед каждым домом в изгороди был выстрижен проход, прикрытый легкой калиточкой из зеленого от плесени и мха дерева, до необычайной легкости источенного течением лет и дождями. И над всем этим витали задумчивая старость и мертвая тишина давно заброшенных и забытых мест.
Царь и его армии долго смотрели на этот островок древности, который годы извергли из пучины веков. Потом владыка остановил войско на склоне холма, а сам спустился в деревню в сопровождении одного из своих военачальников.
И тут в одном из домов что-то зашевелилось; затрещал древний камень, две половинки которого продолжал удерживать толстый слой мха; из дверей вылетел нетопырь, три серые мышки торопливо сбежали вниз по ступеням, а следом за ними, опираясь на клюку, показался, наконец, ветхий старец, длинная белая борода которого достигала пола, а одежда засалилась от долгой носки. Тут и из других домов начали медленно выходить такие же дряхлые старики, сгибающиеся чуть не до земли и опирающиеся на палки, и царь спросил у этих людей - самых старых, каких он когда-либо видел, - как называется эта деревня и кто они такие. И один из старцев ответил ему:
- Деревня называется Городом Древних и лежит она в Стране Времени.
- Значит, здесь живет Время!? - воскликнул царь. И тогда один из старцев указал на огромный замок, стоящий на крутой горе, и проговорил:
- Вон там обитает Время, а мы - его подданные.
И все они с любопытством поглядели на Карнитха Зо, и старейший из жителей Города Древних снова повел свою речь:
- Что привело тебя, такого молодого, в наши места?
И Карнитх Зо рассказал, как он решил победить Время, чтобы спасти от него весь мир и богов, а потом спросил, как получилось, что они сами попали сюда. И жители деревни ответили ему:
- Мы старше всех на свете, и не помним, как и когда сюда попали; но мы- подданные Времени, и знаем, что именно отсюда, от Последнего Края, оно посылает свои часы и минуты завоевывать мир. Тебе никогда не победить Время.
Но царь вернулся к своим армиям и, указав им на замок на скале, сказал, что наконец-то они нашли Врага Всей Земли; те же, кто был старше всех на свете, медленно скрылись за скрипящими дверьми своих древних хижин.
Армии поспешили вперед, пересекли поля и прошли через деревню, и Время наблюдало с башни, как войска смыкают боевые порядки и идут на приступ по крутому склону горы, однако оно по-прежнему ничего не предпринимало, и только смотрело на них.
Но как только ступни передних в шеренге коснулись подножья горы, Время швырнуло в них пять лет сразу, и эти годы пронеслись над головами воинов, но армия - армия постаревших солдат - все шла вперед. Только чуть круче начал казаться царю и его воинам склон, да и дышали они с большим трудом. А Время призвало еще несколько лет и обрушило эти годы на Карнитха Зо и на каждого из его людей. И колени у воинов перестали сгибаться так легко, как прежде, и отросли у них бороды и подернулись сединой, и власы на их головах становились все белее и белее - дни и часы с шелестом пролетали над ними, а годы торопились вперед и уносили прочь молодость; так продолжалось до тех пор, пока под самыми стенами замка Времени не столкнулись они с целой ордой завывающих лет и не обнаружили вдруг, что здесь, на самом верху, склон стал слишком крутым для пожилых мужчин. И тогда царь отдал приказ, и армия стариков, преследуемых лихорадкой и ревматизмом, неловко и с трудом начала отступать по круче вниз.
Медленно вел царь назад своих воинов, а над их головами с песнями триумфа и победным свистом проносились месяцы. Годы сменяли друг друга, а они все шли на юг, шли по дороге на Зун; так, со ржавчиной на копьях и с сединой в развевающихся бородах, армия вернулась в Астарму, но там их никто не узнал. То же повторилось и в бесчисленных селениях и городах, в которых они уже побывали однажды, пытливо выспрашивая о том, где смогут отыскать своего врага. Когда же они подходили к дворцам и садам, где когда-то поджидали Время в засаде, то обнаруживали, что оно уже посетило их.
И неизменно их вела за собой надежда, что в конце концов они вернутся в Зун и снова увидят его золотые карнизы, но ни один из воинов не догадывался, что мрачная фигура Времени незримо, тайно следует за ними, одного за другим нагоняя отставших и погребая их под грудами часов; вот только с каждым днем воинство недосчитывалось нескольких солдат, все меньше и меньше оставалось ветеранов в армии Карнитха Зо.
И все же после многих и многих месяцев пути, в конце ночного перехода, перед самым наступлением утра, неожиданный рассвет засиял на карнизах Зуна, и громкий крик прокатился по рядам армии:
- Алатта! Алатта!!!
И лишь подойдя ближе, воины увидели, что ворота заржавели, что высокая трава проросла вдоль внешних городских стен, что многие крыши провалились, прогнулись и почернели и что золотые карнизы сияют совсем не так, как прежде. Вступившие в город солдаты, надеявшиеся на встречу со своими сестрами и любимыми после нескольких лет разлуки, увидели лишь морщинистых дряхлых старух - и не узнали никого.
Внезапно кто-то сказал:
- Оно побывало и здесь...
И солдаты поняли, что пока они разыскивали Время, оно напало на их город, осадило его множеством лет и, наконец, пока сами они скитались в далеких краях, захватило Зун и поработило их жен и детей ярмом старости. Все уцелевшие воины армий Карнитха Зо остались в завоеванном Временем городе, а вскоре орды Зинара перешли через реку Эйдис и без труда одолели армию стариков. Они захватили Алатту, и с тех пор их цари правили в Зуне. Порой зинарцы слышали удивительные истории, которые рассказывали самые старые жители Алатты о тех годах, когда они бились против самого Времени; некоторые из этих легенд зинарцы передали дальше и донесли до наших дней; и это, пожалуй, все, что можно рассказать о безрассудных и отважных армиях, которые отправились на войну со Временем, чтобы спасти мир и богов, но часы и годы сразили их.
Перевод с английского В. ГРИШЕЧКИНА
