Р. Брэдбери. Завтра конец света

  - Что бы ты делала, если б знала, что завтра настанет конец света?
  - Что бы я делала? Ты не шутишь?
  - Нет.
  - Не знаю. Не думала.
    Он налил себе кофе. В сторонке на ковре, при ярком зеленоватом свете ламп «молния», обе девочки что-то строили из кубиков. В гостиной по-вечернему уютно пахло только что сваренным кофе.
  - Что ж, пора об этом подумать, — сказал он.
  - Ты серьезно?
    Он кивнул.
  - Война?
    Он покачал головой.
  - Атомная бомба? Или водородная?
  - Нет.
  - Бактериологическая война?
  - Да нет, ничего такого, — сказал он, помешивая ложечкой кофе. — Просто, как бы это сказать, пришло время поставить точку.
  - Что-то я не пойму.
  - По правде говоря, я и сам не понимаю, просто такое у меня чувство. Минутами я пугаюсь, а в другие минуты мне ничуть не страшно и совсем спокойно на душе. — Он взглянул на девочек, их золотистые волосы блестели в свете лампы. — Я тебе сперва не говорил. Это случилось четыре дня назад.
  - Что?
  - Мне приснился сон. Что скоро все кончится, и еще так сказал голос. Совсем незнакомый, просто голос, и он сказал, что у нас на Земле всему придет конец. Наутро я про это почти забыл, пошел на службу, а потом вдруг вижу, Стэн Уиллис средь бела дня уставился в окно. Я говорю — о чем замечтался, Стэн? А он отвечает — мне сегодня снился сон, и не успел он договорить, а я уже понял, что за сон. Я и сам мог ему рассказать, но Стэн стал рассказывать первым, а я слушал.
  - Тот самый сон?
  - Тот самый. Я сказал Стану, что и мне тоже это снилось. Он вроде не удивился. Даже как-то успокоился. А потом мы обошли всю контору, просто так, для интереса. Это получилось само собой. Мы не говорили — пойдем поглядим, как и что. Просто пошли и видим, кто разглядывает свой стол, кто руки, кто в окно смотрит. Кое с кем я поговорил. И Стэн тоже.
  - И всем приснился тот же сон?
  - Всем до единого. В точности то же самое.
  - И ты веришь?
  - Верю. Сроду ни в чем не был так уверен.
  - И когда же это будет? Когда все кончится?
  - Для нас — сегодня ночью, в каком часу не знаю, а потом и в других частях света, когда там настанет ночь — земля-то вертится. За сутки все кончится.
    Они посидели немного, не притрагиваясь к кофе. Потом медленно выпили его, глядя друг на друга.
  - Чем же мы это заслужили? — сказала она.
  - Не в том дело, заслужили или нет, просто ничего не вышло. Я смотрю, ты и спорить не стала. Почему это?
  - Наверно, есть причина.
  - Та самая, что у всех наших в конторе?
    Она медленно кивнула.
  - Я не хотела тебе говорить. Это случилось сегодня ночью. И весь день женщины в нашем квартале об этом толковали. Им снился тот самый сон. Я думала, это просто совпадение. — Она взяла со стола вечернюю газету. — Тут ничего не сказано.
  - Все и так знают. — Он выпрямился, испытующе посмотрел на жену. — Боишься?
  - Нет. Я всегда думала, что будет страшно, а оказывается, не боюсь.
  - А нам вечно твердят про чувство самосохранения — что же оно молчит?
  - Не знаю. Когда понимаешь, что все правильно, не станешь выходить из себя. А тут все правильно. Если подумать, как мы жили, этим должно было кончиться.
  - Разве мы были такие уж плохие?
  - Нет, но и не очень-то хорошие. Наверно, в этом вся беда — в нас ничего особенного не было, просто мы оставались сами собой, а ведь очень многие в мире совсем озверели и творили невесть что.
    В гостиной смеялись девочки.
  - Мне всегда казалось: вот придет такой час, и все с воплями выбегут на улицу.
  - А по-моему, нет. Что ж вопить, когда изменить ничего нельзя.
  - Знаешь, мне только и жаль расставаться с тобой и с девочками. Я никогда не любил городскую жизнь и свою работу, вообще ничего не любил, только вас троих. И ни о чем я не пожалею, разве что неплохо бы увидеть еще хоть один погожий денек, да выпить глоток холодной воды в жару, да вздремнуть. Странно, как мы можем вот так сидеть и говорить об этом?
  - Так ведь все равно ничего не поделаешь.
  - Да, верно. Если б можно было, мы бы что-нибудь делали. Я думаю, это первый случай в истории — сегодня каждый в точности знает, что с ним будет завтра.
  - А интересно, что все станут делать сейчас, вечером, в ближайшие часы.
  - Пойдут в кино, послушают радио, посмотрят телевизор, уложат детишек спать и сами лягут — все, как всегда.
  - Пожалуй, этим можно гордиться — что все, как всегда.
    Минуту они сидели молча, потом он налил себе еще кофе.
  - Как ты думаешь, почему именно сегодня?
  - Потому.
  - А почему не в другой какой-нибудь день, в прошлом веке, или пятьсот лет назад, или тысячу?
  - Может быть, потому, что еще никогда не бывало такого дня — девятнадцатого октября тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, а теперь он настал, вот и все. Такое уж особенное число, потому что в этот год во всем мире все обстоит так, а не иначе, — вот потому и настал конец.
  - Сегодня по обе стороны океана готовы к вылету бомбардировщики, и они никогда уже не приземлятся.
  - Вот отчасти и поэтому.
  - Что ж, — сказал он, вставая. — Чем будем заниматься? Вымоем посуду?
    Они перемыли посуду и аккуратней обычного ее убрали. В половине девятого уложили девочек, поцеловали их на ночь, зажгли по ночнику у кроваток и вышли, оставив дверь спальни чуточку приоткрытой.
  - Не знаю... — сказал муж, выходя, оглянулся и остановился с трубкой в руке.
  - О чем ты?
  - Закрыть дверь плотно или оставить щелку, чтоб было светлее...
  - А может быть, дети знают?
  - Нет, конечно, нет.
   Они сидели и читали газеты, и разговаривали, и слушали музыку по радио, а потом просто сидели у камина, глядя на раскаленные уголья, и часы пробили половину одиннадцатого, потом одиннадцать, потом половину двенадцатого. И они думали обо всех людях на свете, о том, кто как проводит этот вечер — каждый по-своему.
  - Что ж, — сказал он наконец. И поцеловал жену долгим поцелуем.
  - Все-таки нам было хорошо друг с другом.
  - Тебе хочется плакать? — спросил он.
  - Пожалуй, нет.
    Они прошли по всему дому и погасили свет, в спальне разделись, не зажигая огня, в прохладной темноте, и откинули одеяла.
  - Как приятно, простыни такие свежие.
  - Я устала.
  - Мы все устали.
    Они легли.
  - Одну минуту, — сказала она.
   Поднялась и вышла на кухню. Через минуту вернулась.
  - Забыла привернуть кран, — сказала она.
    Что-то в этом было очень забавное, он невольно засмеялся.
    Она тоже посмеялась, — и правда, забавно! Потом они перестали смеяться и лежали рядом в прохладной постели, держась за руки, щекой к щеке.
  - Спокойной ночи, — сказал он еще через минуту.
  - Спокойной ночи.