Рэй Брэдбери. Огненный столп

     1
     Он вышел из земли полный ненависти.
     Ненависть была ему отцом и матерью.
     Как хорошо снова ходить! Как хорошо подняться из земли, расправить затекшие руки и попробовать глубоко вдохнуть.
     Он попробовал и вскрикнул.
     Он не дышал. Ходил по земле, из земли вышел, но был мертв и дышать не мог. Он мог набрать воздуха в рот и через силу пропихнуть его в горло судорогой долго дремавших мышц - яростно, неистово! Но и с этой частицей воздуха мог он кричать и вопить! Он хотел заплакать, но слезы не желали течь. Он знал о себе лишь то, что стоит выпрямившись, что мертв и не должен ходить! Он не дышал и все-таки стоял прямо.
     Со всех сторон его окружали запахи, но напрасно он старался уловить запах осени, что дочиста выжгла землю. Повсюду вокруг были руины лет; огромные леса цвели огнем, и он валил все новые деревья на уже лежащие голые стволы. Густой дым пожара голубел и рассеивался.
     Он стоял на кладбище, ненавидя. Ходил по земле, но не чувствовал ни вкуса ее, ни запаха. Слышал ли он? Да. Ветер свистел в отверстых ушах. Но все же он был мертв и знал, что не должен ожидать слишком многого ни от себя, ни от ненавистного живого мира.
     Он коснулся массивной плиты на своей пустой могиле. Это была старая добрая работа. Теперь он снова знал, как его зовут.

УИЛЬЯМ ЛЭНТРИ

     Так было написано на надгробии.
     Дрожащими пальцами он пробежал по нижней строке.

1898 - 1933

     Возрождение?..
     В каком году? Он поднял голову и всмотрелся в небо, в осенние звезды, медленно плывущие сквозь ветреную темноту, и прочел по ним столетие и год. Орион на месте, Возничий на месте. А где Телец? Вот!
     Губы его цифра за цифрой назвали год.
   - Две тысячи триста сорок девятый.
     Странное число. Похоже на школьный пример. Говорили, что человек не может зримо представить числа, превышающего сотню. Все они кажутся ему такой дьявольской абстракцией, что счет не имеет смысла. И он - человек, который лежал в своем ненавистном гробу и ненавидел все и вся за то, что был похоронен, ненавидел людей, живущих над ним, живущих без конца, ненавидел их все эти долгие века, а теперь, рожденный из ненависти, стоял над своей раскопанной могилой. Быть может, в воздухе и носился запах сырой земли, но Лэнтри его не чувствовал.
   - Я анахронизм, - сказал он, обращаясь к тополям, качающимся на ветру, и усмехнулся.

    Он осмотрел пустое и холодное кладбище. Все надгробья вырвали и, словно плоские кирпичи, уложили одно на другое в дальнем углу, у ограды из кованого железа. Работа эта шла две бесконечные недели. В своем гробу он слышал звуки безжалостной и яростной работы - люди ковыряли землю холодными лопатами, выворачивали гробы и увозили высохшие тела в крематорий. Извиваясь от страха, он ждал, когда они придут за ним.
    Сегодня они добрались до его гроба, но к этому времени уже стемнело. От крышки гроба их отделяли всего несколько сантиметров земли, но тут зазвенел звонок. Время кончать и идти домой на ужин. Рабочие ушли, сказав, что завтра закончат работу.
    На пустом кладбище воцарилась тишина.
    С тихим шелестом покатились комья земли, медленно и осторожно поднялась крышка гроба.
    И теперь Уильям Лэнтри стоял, дрожа, на последнем кладбище Земли.
  - Помнишь? - спросил он сам себя, глядя на сырую землю. - Помнишь истории о последнем человеке на Земле? О людях, одиноко блуждающих среди руин? Это ты, Уильям Лэнтри, воскрешаешь в памяти эти истории. Понимаешь? Ты последний мертвый человек на всем божьем свете!
    Мертвых больше нет. Нигде, ни в одной стране нет ни одного мертвеца. Невозможно, скажете вы? Еще как возможно в этом глупом, стерильном, лишенном воображения, антисептическом мире суперчистоты и строгих научных методов! Мой Бог, люди, конечно, умирают. Но мертвые? Трупы? Их нет.
     Что происходит с умершими?
     Кладбище лежало на холме. Уильям Лэнтри в темноте душной ночи добрался до ограды и взглянул на лежащий внизу Нью-Салем. Весь город был залит светом. Ракетные корабли пролетали над ним и неслись по небу к самым отдаленным местам Земли.
     Новый вид насилия этого мира будущего добрался до его могилы и пропитал Уильяма Лэнтри. Он заливал его годами, и теперь он знал о нем все - сознанием мертвого человека, который ненавидит.
     В первую очередь следовало узнать, что эти глупцы делают с умершими.      Он поднял взгляд. В центре города стоял массивный каменный палец, целящий в звезды. Он был высотой в сто метров и шириной в пятнадцать. Перед ним были широкие ворота с пандусом.
    "Скажем, умирает в городе человек, - подумал Уильям Лэнтри. - Через минуту он будет мертв. Что тогда происходит? Едва замрет его пульс, немедленно пишется свидетельство о смерти, родственники грузят его в автомобиль-жук и поспешно везут в..."
    Крематорий!
    Вот что такое этот столп огня, этот палец, касающийся звезд. Крематорий. Функциональное и страшное название. Но такова правда в этом мире будущего.
    Мистера Мертвеца швыряют в печь, как полено.
    Фьють!
    Уильям Лэнтри смотрел на конец гигантского пистолета, нацеленного в звезды. Оттуда шла тонкая струйка дыма.
    Именно туда свозили умерших.
  - Будь осторожен, Уильям Лэнтри, - буркнул он себе под нос. - Ты последний. Уникальный экземпляр, последний мертвый человек. Все кладбища на Земле вылетели на ветер, это последнее кладбище, а ты - последний мертвец минувших веков. Эти люди не верят, что среди них есть мертвые, тем более, такие мертвые, которые ходят. Все, что нельзя использовать, превращается в дым, словно спичка!
    Он снова посмотрел на город.
   "Хорошо, - подумал он спокойно. - Я ненавижу вас, и вы ненавидите меня, точнее, ненавидели бы, если бы знали о моем существовании. Но вы не верите в вампиров и духов. Вы кричите, что это бессмысленные слова, вы смеетесь над ними. Ладно, смейтесь. Откровенно говоря, я тоже в вас не верю! Меня тошнит от вас! От вас и этих ваших крематориев".
    Он задрожал. Да, совсем немногого не хватило. День за днем они вытаскивали мертвецов из земли и жгли их. По всему миру был провозглашен декрет. Он слышал разговор двух работников.
  - По-моему, это добрая мысль, - разобраться со всеми этими кладбищами, - говорил один из людей.
  - Ну, ясно, - подхватил второй. - Отвратительный обычай. Подумать только, быть закопанным! Как это противно! И эти черви!
  - Просто стыдно. Вроде бы казалось романтичным оставить одно кладбище нетронутым на века. Со всеми остальными уже давно покончили. В каком году это было, Билл?
  - Кажется, в две тысячи двести шестидесятом. Да, в двести шестидесятом, почти сто лет назад. Члены какого-то комитета в Салеме почувствовали себя важными персонами и смазали: "Слушайте, оставим одно кладбище, чтобы оно напоминало нам об обычаях варваров". А правительство почесало в голове, подумало и сказало: "Хорошо. Пусть это будет Салем. Но со всеми другими кладбищами надо покончить, понимаете, со всеми!"
  - И с ними покончили, - сказал Джим.
  - Ясно, с ними разделались огнем, экскаваторами и реактивными пылесосами. Если кто-то был похоронен на пастбище, и об этом знали, то разделывались и с ним. Очистили все, буквально все! Знаешь, по-моему это немного жестоко.
  - Я, конечно, не консерватор, но вспомни, сколько туристов приезжало сюда каждый год, чтобы только посмотреть, как выглядит настоящее кладбище.
  - Верно. За последние три года их был почти миллион. Город неплохо заработал на этом. Но указ есть указ. Правительство требует "покончить с грязью", вот мы и трудимся... Ну, начнем. Подай лопату, Джим.

    Уильям Лэнтри стоял на пригорке под порывами осеннего ветра. Как хорошо снова ходить, чувствовать ветер и слышать шелест листьев. Как хорошо видеть холодные звезды, которые ветер едва не задувает.
    Хорошо даже чувствовать страх.
    А страх становился все сильнее и сильнее, Лэнтри никак не мог отогнать его. Сам факт, что он ходил, делал его врагом всего сущего. И на всем белом свете у него не было друга, другого мертвеца, у которого можно было бы попросить помощи. Весь этот кукольный, живой мир был против одного Уильяма Лэнтри. Весь этот свет, который не верил в вампиров, сжигал тела и уничтожал кладбища, был против человека в черном костюме, стоящего на темном осеннем холме. Он вытянул свои бледные холодные руки к огням города. "Вы повырывали надгробья, как зубы, - подумал он. - За это я найду способ разрушить ваши крематории. Я вновь сотворю мертвых людей и так обрету друзей. Я не могу быть один, как перст. Нужно поскорее начать производство друзей. Сегодня же ночью".
  - Война объявлена, - сказал он и рассмеялся. - Это довольно необычно, что один человек объявляет войну всему миру.
    Мир на это ничем не отозвался. Какая-то ракета чиркнула по небу, волоча за собой хвост огня; она была похожа на летающий крематорий.
    Лэнтри услышал шаги и поспешил на край кладбища. Неужели это возвращаются землекопы, чтобы закончить работу! Нет. Просто прохожий. Какой-то мужчина.
    Когда он подошел к воротам кладбища, Лэнтри быстро вышел ему навстречу.
  - Добрый вечер! - сказал мужчина, улыбаясь.
    Лэнтри ударил его в лицо, и мужчина упал. Лэнтри спокойно наклонился и ребром ладони нанес ему смертельный удар по шее.
    Затащив тело в тень, он раздел убитого мертвого и поменялся с ним одеждой. Старомодный костюм не подходил человеку, который собрался выйти в мир будущего. В плаще мужчины он нашел перочинный нож. Не слишком велик был этот нож, но достаточно и такого, если уметь им пользоваться. А он умел.
    Затем он швырнул тело в одну из раскрытых и опустошенных могил и присыпал его землей. Мало вероятно, чтобы его нашли. Не будут же они раскапывать одну могилу дважды.
    Он поправил на себе новый удобный металлический костюм. Прекрасно, просто прекрасно.
    Уильям Лэнтри направился к городу, чтобы дать бой всей Земле.

     2
    Ворота крематория были открыты. Они вообще никогда не закрывались. К нему вела широкая, слабо освещенная аллея с посадочной площадкой для геликоптеров. Город засыпал после очередного рабочего дня, гасли огни, и вскоре единственным освещенным местом остался крематорий. О, боже! Что за практичное и неромантическое название!
    Уильям Лэнтри вошел под широкую светлую арку. Это были настоящие врата, правда, без створок, которые нужно открывать и закрывать. Люди могли свободно входить и выходить, а внутри зимой и летом было тепло от огня, улетающего в трубу, через которую роторы, винты и насосы отправляли частицы серого пепла в пятнадцатикилометровую прогулку по небу.
    Это было тепло пекарни. Зал был выложен резиной, чтобы никто не шумел, даже если бы захотел. Откуда-то из укрытия доносилась музыка. Однако, это была не музыка смерти, а музыка жизни, солнца, живущего в крематории, или, во всяком случае, его ближайшего родственника, она примиряла людей с огнем, бушующим за толстой кирпичной стеной.
     Уильям Лэнтри сошел с подиума и оглянулся, услышав за спиной шум. Какой-то автомобиль-жук остановился перед входом. Зазвенел колокольчик, и, словно по чьему-то сигналу, музыка взлетела на экстатически высокие ноты.
     Из жука, открывающегося сзади, вышли люди, неся покрытый символом солнца золотой ящик двух метров длины. Из другого жука вышли родственники человека, что лежал в ящике, и двинулись к алтарю, на котором была надпись: ИЗ СОЛНЦА ТЫ ВЫШЕЛ И В СОЛНЦЕ ВЕРНЕШЬСЯ. Ящик поставили на алтарь - музыка звучала в высоких регистрах, начальник крематория сказал несколько слов, а потом служители взяли золотой ящик, подошли к прозрачной стене, открыли такой же прозрачный люк и сунули туда гроб. Через минуту раскрылись внутренние двери, и ящик скользнул в них.
     Служители ушли, родственники молча повернулись и вышли вон, музыка продолжала играть.
     Уильям Лэнтри подошел к люку и глянул на огромное сверкающее сердце крематория: оно горело равномерно, тихонько подпевая себе. Огня было так много, что он походил на золотую реку, текущую с земли на небо. Все, что бросали в эту реку, возносилось вверх и исчезало.
     Лэнтри снова почувствовал ненависть к этому чудовищу, к очищающему огню.
     Рядом с ним остановился какой-то человек.
   - Чем могу быть полезен, сэр?
   - Что? - Лэнтри резко повернулся. - Что вы сказали?
   - Я могу вам чем-нибудь помочь?
   - Я... то есть... - Лэнтри бросил взгляд на подиум и под арку. Руки у него тряслись. - Я никогда здесь не был.
   - Никогда? - удивился человек.
     Лэнтри понял, что ошибся, но было уже поздно.
   - Ну, не совсем так, - сказал он. - Просто ребенком человек не обращает на такие вещи внимания. Сегодня вечером я вдруг понял, что, собственно говоря, не знаю крематория.
   - Хотите взглянуть свежим взглядом, да? - Служитель усмехнулся. - Я с удовольствием провожу вас.
   - О, нет, не беспокойтесь. Это... это чудесное место.
  - Да, действительно, - с гордостью ответил служитель. - По-моему, это одно из прекраснейших мест на свете.
    Лэнтри решил, что должен объясниться.
  - Немногие из моих родственников умерли с того времени, когда я был ребенком. Собственно, ни одного. Поэтому я и не был здесь так долго.
  - Ага! - лицо человека, казалось, слегка потемнело.
   "А в чем дело теперь? - подумал Лэнтри. - В чем моя ошибка? Что я сделал? Если я не буду осторожен, то быстро попаду в эту огненную яму. Что творится с лицом этого типа? Он слишком интересуется мною".
  - Вы, случайно, не из тех, что недавно вернулись с Марса? - спросил служащий.
  - Нет. А почему вы спрашиваете?
  - Глупости, - служащий собрался уходить. - Если вам что-нибудь понадобится, обращайтесь прямо ко мне.
  - Только одно, - сказал Лэнтри.
  - Что же это?
  - А вот что! - И Лэнтри нанес ему сокрушительный удар по шее.
    Профессиональным взглядом он посмотрел на оператора огненной ловушки, потом, поддерживая безвольное тело, нажал кнопку, отворяющую теплые внешние дверцы, положил тело в шлюз - музыка заиграла громче, и увидел, как открываются внутренние дверцы. Тело упало в огненную реку, и музыка притихла.
  - Чистая работа, Лэнтри, чистая работа.

    Минутой позже в зал вошел другой служитель - Лэнтри стоял, и лицо его отражало приятное возбуждение. Служащий огляделся, будто кого-то искал, и двинулся к Лэнтри.
  - Чем могу быть полезен, сэр? - спросил и этот.
  - Я просто стою и смотрю.
  - Уже поздно, - сказал служитель.
  - Я не могу уснуть.
    Снова ошибка: в этом мире никто не страдал бессонницей. А если вдруг она приходила, включали гипнотизер, и через шестьдесят секунд человек уже храпел. Он был буквально набит неподходящими ответами. Сначала он ошибся, сказав, что никогда не был в крематории. А ведь знал, что всех детей, начиная с четырехлетнего возраста, ежегодно привозят сюда на экскурсию, чтобы привить им идею чистого погребения в огне. Смерть - это яркий огонь, тепло и солнце, а вовсе не вечный мрак. Это важный элемент их воспитания. А он, бледный глупец, немедленно выказал свое невежество.
    И еще одно - эта его бледность. Он посмотрел на свои руки и с ужасом понял, что бледных людей в этом мире больше нет. Его бледность подозрительна, и поэтому первый же человек спросил, не из тех ли он, что вернулись с Марса. А этот второй чист, сияет, пышет здоровьем и энергией. Лэнтри спрятал бледные руки в карманы, решив не обращать внимания на озабоченный взгляд служителя.
  - Вернее сказать, - поправился Лэнтри, - я не хотел спать. Мне хотелось подумать.
  - Недавно прошла церемония? - спросил служитель, оглядываясь по сторонам.
  - Не знаю, я только что вошел.
  - Мне показалось, что шлюз открылся и закрылся.
  - Не знаю, - сказал Лэнтри.
    Служитель нажал какую-то кнопку.
  - Андерсон?
  - Слушаю.
  - Поищи Сауда. Хорошо?
  - Я позвоню в коридор, - и после паузы: - Я не могу его найти.
  - Спасибо, - служащий был заинтересован. Он вдруг принюхался.
  - Вы... вы ничем не пахнете?
  - Нет. А что?
  - Я чувствую что-то странное.
    Лэнтри стиснул в кармане нож и ждал.
  - Помню, когда я был ребенком, - сказал мужчина, - мы нашли в поле мертвую корову. Она лежала там дня два под жарким солнцем. Это тот самый запах. Интересно, откуда он здесь?
  - Я знаю откуда, - спокойно сказал Лэнтри и вытянул руку. - Отсюда.
  - Что-о?!
  - Это я так пахну.
  - Вы?
  - Я мертв уже несколько сотен лет.
  - Странные у вас шуточки, - сказал мужчина.
  - Очень странные, - Лэнтри вынул нож. - Вы знаете, что это?
  - Перочинный нож.
  - А вы еще пробуете ножи на людях!
  - Что вы хотите сказать?
  - Ну, убиваете вы их ножами, револьверами или ядом?
  - Нет, у вас в самом деле странные шуточки, - мужчина растерянно улыбнулся.
  - Я хочу вас убить, - сказал Лэнтри.
  - Никто никого не убивает.
  - Это сейчас, а раньше убивали.
  - Знаю.
  - Значит, это будет первое убийство за триста лет. Я только что убил вашего коллегу и сунул в печь.
    Слова эти настолько потрясли служителя отсутствием логики, что он позволил Лэнтри спокойно подойти к нему и приставить нож к его груди.
  - Я убью вас.
  - Это идиотизм, - сказал одеревеневший мужчина. - Этого давно не делают.
  - Смотрите, как это просто.
    Нож вонзился в грудную клетку, мужчина некоторое время смотрел вытаращенными глазами, потом упал. Лэнтри подхватил падающее тело.

     3
    Труба в Салеме взорвалась в шесть часов утра. Огромный костер разлетелся на десять тысяч кусочков, и они засыпали землю, небо и дома, полные спящих людей. Везде воцарились огонь и грохот, и огонь был сильнее, чем тот, что осень зажгла на холмах.
    В момент взрыва Лэнтри был в пяти милях от крематория. Он видел исполинскую кремацию города. Он покивал головой, захохотал и радостно захлопал в ладоши.
    Все шло довольно легко. Идешь и убиваешь людей, которые не верят в убийство, которые слышали о нем, как о туманном, давно исчезнувшем варварском обычае. Входишь в центр управления крематорием и спрашиваешь, как его обслуживать, а оператор все тебе объясняет, ибо в этом мире все говорят правду, никто не лжет, потому что нет причин для лжи: попросту не существует опасностей, которых можно избежать, обманывая другого. На свете есть только один преступник, но никто не знает, что ОН существует.
    Невероятная удача. Оператор показал ему, как действует крематорий, какие регуляторы и какие рычаги управляют огнем. Лэнтри с удовольствием побеседовал с ним. Спокойный свободный мир, в котором люди верят друг другу. Минутой позже Лэнтри вонзил нож в тело оператора, установил регуляторы давления на максимум с получасовым замедлением и, посвистывая, покинул крематорий.
    Теперь все небо закрывала огромная черная дымная туча.
  - Это только начало, - сказал Лэнтри, глядя в небо. - Я уничтожу их всех, прежде чем кто-либо начнет подозревать, что появился человек, лишенный морали. Они не приняли во внимание такого отщепенца. Я вне пределов их понимания. Я непонятен, невозможен, следовательно, не существую. Боже мой, я могу убить сотни тысяч, прежде чем они поймут, что в мире вновь появился убийца. Каждый раз я могу делать это так, что все будет выглядеть несчастным случаем. Такая великолепная идея, что просто не верится!
    Огонь жег город, а Лэнтри до утра сидел под деревом. Потом он нашел среди холмов какую-то пещеру и улегся спать.
    На закате его разбудил сон об огне. Ему снилось, что его втолкнули в крематорий, и пламя разорвало его на куски, и он сгорел без остатка. Он сел на земле и улыбнулся сам себе. В голову ему пришла одна мысль.
    Он спустился в город, нашел телефонную будку и набрал номер станции.
  - Пожалуйста, соедините с полицией.
  - Как? - спросила телефонистка.
  - С Силами Порядка, - уточнил он.
  - Я соединю вас с Секцией Дел Мира, - ответила она наконец.
    Он почувствовал легкую пульсацию страха, словно тикал маленький будильник. Допустим, что телефонистка сочла слово "полиция" анахронизмом, записала номер будки, из которой звонили, и вышлет кого-нибудь проверить. Нет, она не могла этого сделать. Почему она должна кого-то подозреваться Эта цивилизация не знает параноиков.
  - Хорошо, соедините с Секцией Дел Мира, - сказал он.
    Сигнал. Потом мужской голос:
  - Секция Дел Мира, у телефона Стефанс.
  - Пожалуйста, свяжите меня с Отделом Убийств, - сказал Лэнтри, улыбаясь.
  - С чем?
  - Кто расследует убийства?
  - Простите, о чем вы говорите?
  - Ошибка. - Лэнтри повесил трубку, посмеиваясь в кулак. - Смотрите-ка, у них нет Отдела Убийств. Раз нет убийств, значит, не нужны и следователи. Прекрасно, великолепно!
    Телефон зазвонил. Лэнтри поколебался и снял трубку.
  - Скажите, - произнес голос, - кто вы такой?
  - Человек, который звонил отсюда, только что вышел, - сказал Лэнтри и повесил трубку.
    Он сбежал. Они узнали его по голосу и, наверное, вышлют кого-нибудь для проверки. Люди ведь не лгут, а он именно солгал. Они знают его голос. Он солгал, а значит, ему нужен психиатр. Они придут, чтобы забрать его и проверить, почему и зачем он солгал. Значит, нужно бежать.
    Ему нужно быть внимательнее. Он ничего не знает об этом мире, об этом странном, ученом, правдивом, высоко моральном мире. Ты бледен - и тебя уже подозревают. Не спишь - ты подозрителен вдвойне. Не моешься и воняешь, как... дохлая корова? - ты трижды подозрителен. Буквально все выдает тебя.
    Нужно идти в библиотеку, но это тоже опасно. Как теперь выглядят библиотеки? Может, люди держат книги дома и больше публичные библиотеки не нужны?
    И все же он решил рискнуть. Его архаическая речь тоже может вызвать подозрения, но теперь самое важное - узнать как можно больше об этом мире, в который он вернулся. Он остановил какого-то человека.
  - Как пройти в библиотеку?
    Человек не удивился.
  - Вторая улица на восток и первый переулок на север.
  - Спасибо.
    Через несколько минут он уже входил в библиотеку.
  - Чем могу служить, сэр?
    Он взглянул на библиотекаршу. "Чем могу служить", "Чем могу служить?" Какие услужливые люди!
  - Я хотел бы Эдгара Аллана По.
    Он внимательно подбирал слова, он не сказал "почитать", боясь, что книг уже нет, что книгопечатание - вещь давно позабытая... Быть может, все книги имеют теперь форму трехмерных фильмов с полным текстом. Но какой, черт побери, можно сделать фильм из Сократа, Шопенгауэра, Ницше или Фрейда?
  - Повторите фамилию еще раз.
  - Эдгар Аллан По.
  - Такого автора нет в каталоге.
  - Очень вас прошу, проверьте еще раз.
    Она проверила.
  - Ах, да. Здесь на карточке стоит красный кружок. Это один из авторов, чьи книги сожгли на Великом Костре в две тысячи двести шестьдесят пятом году.
  - Как я мог не знать!
  - Ерунда, - сказала она. - Вы много о нем слышали?
  - У него были довольно интересные, хотя и варварские взгляды на смерть, - сказал Лэнтри.
  - Ужасно, - сказала она, морща нос. - Чудовищно.
  - Да. Чудовищно. Точнее, отвратительно. Хорошо, что его сожгли. А может, у вас есть что-нибудь Лавкрафта?
  - Это о сексе?
    Лэнтри рассмеялся.
  - Нет, что вы.
    Она снова просмотрела карточки каталога.
  - Его тоже сожгли. Вместе с По.
  - Полагаю, то же случилось и с Машеном, Дерлетом и Бирсом?
  - Да. - Она закрыла шкафчик с каталогом, - всех сожгли. И слава Богу
.     Она посмотрела на него с интересом.
  - Держу пари, что вы недавно вернулись с Марса.
  - Почему вы так думаете?
  - Вчера здесь был один человек, он тоже вернулся с Марса. Он, как и вы, интересовался литературой о сверхъестественных явлениях. Оказывается, на Марсе есть "могилы".
  - А что такое "могилы"? - Лэнтри учился держать язык за зубами.
  - Знаете, это что-то такое, в чем когда-то хоронили людей.
  - Что за варварский обычай. Ужасно!
  - Правда? Так вот, эти самые марсианские могилы заинтересовали этого молодого ученого. Он пришел и спросил, нет ли у нас тех авторов, которых вы назвали. Конечно, от их книг не осталось и следа.
     Она посмотрела на его бледное лицо.
   - Вы ведь с Марса, правда?
   - Да, - сказал он, - я вернулся несколько дней назад.
   - Того молодого человека звали Бюрк.
   - Так это был Бюрк! Я хорошо его знаю!
   - Простите, что не смогла вам помочь. Вам бы стоило принять немного витаминов и позагорать под кварцевой лампой. Вы ужасно выглядите, мистер...
   - Лэнтри. Я так и сделаю. Большое спасибо. Спокойной ночи, - сказал он и вышел.

     Ох, как старательно балансировал он в этом мире! Словно таинственный, бесшумно вертящийся гироскоп. В восемь вечера он с интересом заметил, что на улицах не так уж много света. На каждом углу стояли фонари, но сами дома были освещены слабо. Может, эти странные люди не боялись темноты? Вздор! Все боятся мрака. Даже он боялся, когда был ребенком. Это так же нормально, как еда и сон.
     Какой-то маленький мальчик бежал по улице, а за ним - шестеро других. Они выли, верещали и кувыркались в листьях на темной и холодной октябрьской траве. Лэнтри следил за ними несколько минут, потом обратился к одному из мальчиков, который тяжело дышал, как будто надувал дырявую бумажную сумку.
   - Эй! - сказал Лэнтри. - Устанешь.
   - Конечно, - ответил мальчик.
   - Ты можешь сказать мне, почему на улицах так мало фонарей?
   - А почему вы спрашиваете?
   - Я учитель и хочу проверить, знаешь ли ты, - сказал Лэнтри.
   - Ну, хорошо, - ответил мальчик. - Их мало, потому что они не нужны.
   - Но ведь ночью становится темно.
   - Ну и что?
   - Не боишься? - спросил Лэнтри.
   - Чего?
   - Темноты.
   - Ха! Ха! Ха! А почему я должен ее бояться?
   - Видишь ли, - сказал Лэнтри, - спускается мрак, становится темно. Фонари придумали затем, чтобы рассеивать этот мрак и отгонять страх.
   - Это смешно. Фонари ставят для того, чтобы видеть, куда идешь. Вот и все.
   - Ты не понимаешь, о чем я говорю, - сказал Лэнтри. - Может, ты хочешь сказать, что мог бы всю ночь просидеть на пустой площади и ничего бы не боялся?
   - Чего?
   - Чего, чего! Темноты!
   - Ха! Ха! Ха!
   - Пошел бы на гору и сидел бы там всю ночь в темноте?
   - Конечно.
   - И мог бы остаться один в пустом доме?
   - Ясно.
   - И не боялся бы?
   - Да нет же.
   - Ты маленький лгунишка!
   - Прошу не называть меня этим гадким словом! - крикнул мальчик.
     Это было действительно обидное слово. Пожалуй, самое. Но это маленькое чудовище разозлило Лэнтри.
   - Слушай, - сказал он, - посмотри мне в глаза...
     Мальчик посмотрел.
     Лэнтри оскалил зубы, вытянул руки, скрючил пальцы и скривился в чудовищной гримасе.
   - Ха! Ха! Ха! Какой вы смешной!
   - Что ты сказал?
   - Что вы смешной. Сделайте еще раз так же, сэр. Эй! Ребята, идите сюда! Этот мистер делает такие смешные вещи! Сделайте еще раз то же самое, а? Ну, пожалуйста!
   - Обойдетесь. Спокойной ночи! - И Лэнтри удалился.
   - Спокойной ночи! - закричал мальчик. - И помните о темноте!
     Все это от глупости, вульгарной бессмысленной глупости, за которую не приходится расплачиваться. Никогда в жизни он не видел ничего подобного! Воспитывать детей безо всякого воображения! Как можно радоваться детству, если ничего не выдумывать?
     Он перестал бежать, замедлил шаги и в первый раз начал сам себя анализировать. Он потер лицо ладонью, заметил, что стоит на улице между перекрестками, почувствовал страх и направился на угол, где горел фонарь.
  - Так лучше, - сказал он, вытягивая руки, словно хотел согреть их у огня.
    Он прислушивался, но услышал лишь короткие трели сверчков. Потом донеслось слабое шипение огня: небо прочертила ракета. Такой звук мог бы издавать фонарь, освещающий все вокруг.
    Он прислушался к голосам своего тела и впервые осознал, что в этом есть что-то странное. Оттуда не доносилось ни звука. Он не слышал шелеста воздуха в ноздрях и в груди. Его легкие не втягивали воздух и не выдыхали двуокись углерода - они бездействовали. Теплый воздух не касался волосков в ноздрях. Странно. Забавно. Звуки, которых вообще не слышно при жизни - дыхание, питающее тело - и все же, как сильно их не хватает, когда оно мертво.
    Звуки эти он слышал только в долгие ночи, когда он засыпал на дежурстве, а потом просыпался, прислушивался и сначала слышал тихий вдох носом, а потом глухой и глубокий красный шум крови в висках и ушах, в горле и ноющих болящих суставах, теплых бедрах и в груди. Все эти ритмы исчезли. Нет пульса ни в горле, ни на запястьях, грудь не вздымается. Нет шума крови, бегущей вверх и вниз, вокруг и вглубь. Теперь все было так, словно он снял трубку отключенного телефона.
    И все же он живет, точнее, двигается. Как же так вышло?
    Из-за одной единственной вещи.
    Ненависти.
    Она - его кровь, она кружит вверх и вниз, вокруг и вглубь, вверх и вниз, вокруг и вглубь. Она - его сердце, которое, хоть и не бьется, но все же теплое. Он весь... что? Злость. Зависть. Они сказали, что он больше не имеет права лежать в своем гробу, на кладбище. А он очень хотел. Ему никогда не хотелось снова встать и идти. Все эти века ему хватало того, что он лежал в глубокой могиле и сознавал, хотя и не чувствовал физически тиканья миллионов жуков-будильников вокруг, кружения земляных червей, похожих на клубящиеся мысли.
     Но вот пришли они и сказали: "Вылезай и поди в печь!" А это самое худшее, что можно сказать человеку. Ему нельзя приказывать. Если сказать ему, что он мертв, ему захочется жить. Если сказать, что вампиров не существует, он захочет стать вампиром просто так, из принципа, назло. Если ему сказать, что мертвый человек не может ходить, он наверняка опробует свои ноги. Если кто-нибудь скажет, что никто больше не убивает, он убьет. И именно он стал воплощением невозможного. Это они вызвали его к жизни своими делами и невежеством. О, как же они ошиблись! Это нужно им доказать, значит, быть по сему! Они говорят, что солнце и ночь одинаково хороши, что во мраке нет ничего плохого...
    - Темнота - это страх! - вполголоса крикнул он маленьким домикам. - Вы должны бояться! Слушайте! Было так всегда! Слушай, ты, уничтоживший Эдгара Аллана По и чудесного Лавкрафта, и ты, что сжег карнавальные маски, и ты, что уничтожил человеческие головы из высушенных тыкв! Я превращу ночь в то, чем она когда-то была, против чего человек защищался, строя свои освещенные города и плодя бесчисленных детей!
    И как бы в ответ ему низко пролетела ракета, волоча за собой султан огня. Лэнтри сжался и заскулил.

    4
    До городка Сайнс-Порт было всего девять миль, и он явился туда перед рассветом. Но и это было подозрительно. В четыре утра какой-то серебряный жук остановился около него на дороге.
  - Хэлло! - крикнул мужчина из машины.
  - Хэлло, - устало ответил Лэнтри.
  - Куда это вы идете пешком? - спросил мужчина.
  - В Сайнс-Порт.
  - А почему не едете?
  - Я люблю ходить.
  - Никто не любит ходить. А может, вы больны?
  - Спасибо, но я действительно люблю ходить пешком.
    Мужчина заколебался, потом закрыл дверцу жука.
  - До свидания!
    Когда жук исчез за холмом, Лэнтри спрятался в ближнем лесу. Что это за мир, полный услужливых недотеп! Боже мой, когда ты идешь пешком, они подозревают, что ты болен. А это значит только одно: больше ему нельзя ходить пешком - он должен ездить. Нужно было принять предложение этого типа.
    Остаток ночи он шел поодаль от дороги, чтобы успеть укрыться в зарослях, когда будет проезжать какой-нибудь жук. Перед самым рассветом он заполз в пустую трубу сухого канала и закрыл глаза.
    Сон был таким ярким, будто все происходило наяву.
    Он увидел кладбище, где веками лежал и дозревал. Ранним утром послышались шаги землекопов - они возвращались, чтобы закончить работу.
  - Ты не подашь мне лопату, Джим?
  - Пожалуйста.
  - Минутку, минутку!
  - Что такое?
  - Взгляни-ка! Ведь мы вчера не закончили, правда?
  - Ну да.
  - Был еще один гроб, так?
  - Да.
  - Он и теперь здесь, но пустой.
   - Ты перепутал могилы.
   - Какая фамилия на камне?
   - Лэнтри. Уильям Лэнтри.
   - Это он, тот самый! Пропал...
   - Каким чудом?
   - Откуда мне знать? Вчера тело было на месте.
   - Откуда тебе знать? Мы же не заглядывали в гроб.
   - Люди не хоронили пустых гробов. Он был, а теперь его нет.
   - Может, все-таки, гроб был пуст?
   - Ерунда. Чувствуешь этот смрад? Наверняка там было тело.
     Минута молчания.
   - Надеюсь, его никто не забрал?
   - Зачем?
  - Как сувенир, может быть.
  - Не дури. Люди больше не крадут. Никто не крадет.
  - В таком случае есть только одно объяснение.
  - Ну?
  - Он встал и пошел.
    Пауза. В этом ярком сне Лэнтри ожидал услышать в ответ смех. Однако вместо смеха до него донесся голос могильщика, который сказал, чуть подумав:
  - Да. Так, наверное, и было. Встал и пошел.
  - Интересно, - сказал второй.
  - Пожалуй.

    Лэнтри проснулся. Все это было сном, но до чего же реалистичным. Как странно разговаривали эти люди, как ненатурально. Они говорили, как и должны говорить люди будущего. Люди будущего. Лэнтри криво улыбнулся. Для них это анахронизм. Это БЫЛО будущее. Это происходит сейчас. Не в двадцатом веке, не через триста лет, а сейчас. О, как спокойно эти люди из сна сказали: "Встал и пошел", "Интересно", "Пожалуй..." Даже голоса у них не задрожали. Они не оглянулись тревожно назад, лопаты не дрогнули в их руках. Разумеется; примитивная логика предложила только одно объяснение - никто не украл труп, это наверняка, "никто не крадет". Труп просто-напросто встал и пошел. Труп мог уйти только сам. Из нескольких случайных слов могильщиков Лэнтри понял ход их мысли. Вот человек, который сотни лет находился в состоянии потайной жизни, но на самом деле не был мертв. Шум и суматоха вывели его из этого состояния.
    Каждый, наверное, слышал о маленьких зеленых жабах, которые в иле или во льду веками спят летаргическим сном. И о том, что ученые находят их, разогревают в руках, словно мраморные шарики, и жабы скачут и мигают.
    Не было ничего странного, что могильщики подумали то же самое и о Лэнтри.
    Но что будет, если, к примеру, завтра они увяжут между собой все факты? Если сопоставят исчезновение тела со взрывом крематориями Что будет, если этот Бюрк, который вернулся с Марса, попросит какие-нибудь книги, а библиотекарша скажет: "недавно здесь был ваш друг Лэнтри". И тогда он спросит: "Что за Лэнтри? Не знаю никого с такой фамилией". И она ответит: "Ах, значит, он солгал". А нынешние люди не лгут. И тогда все станет на место - точка за точкой, кусок за куском. Какой-то человек, бледный, хотя таких не бывает, солгал, а ведь люди не лгут; и какой-то человек шел по обочине сельской дороги, а люди больше не ходят пешком; и с кладбища исчезло тело; и взорвался крематорий; и, и, и...
    Они начнут его искать и в конце концов найдут. Его легко найти, ибо он ходит пешком, лжет и бледен. Они найдут его, схватят и швырнут в ближайший крематорий, и это будет мистер Уильям Лэнтри, и это точно, как дважды два четыре.
    Можно было сделать только одно. Он вскочил на ноги, широко открыл рот и вытаращил глаза, он дрожал всем телом. Он должен убивать, убивать без конца. Из врагов он должен сделать друзей, таких же, как он сам, пусть они ходят, хотя и не должны, пусть они будут бледны в этом царстве румяных лиц. Он должен убивать, убивать и еще раз убивать. Он должен производить трупы, мертвецов, покойников. Он должен уничтожать крематорий за крематорием. Взрыв за взрывом. Смерть за смертью.
    И когда все крематории превратятся в развалины и все морги наполнятся телами людей, разорванных взрывами, он начнет делать из них своих друзей, начнет втягивать мертвых в свое дело.
    Прежде чем его выследят, схватят и прикончат, они погибнут сами. Пока он в безопасности и может убивать, а они не могут отвечать ему тем же самым. Он вылез из канала, вышел на дорогу, вытащил перочинный нож и остановил попутную машину..

    Совсем как на празднике Четвертого июля! Самый большой из всех фейерверков! Крематорий в Сайнс-Порт лопнул и разлетелся на куски. После тысячи маленьких взрывов раздался большой. Обломки крематория упали на город, разбивая дома и поджигая деревья. Взрыв сначала разбудил людей, а потом погрузил их в вечный сон.
    Сидя в чужом жуке, Уильям Лэнтри лениво включил радио. Взрыв крематория убил около четырехсот человек. Многие погибли под обломками домов, других прикончили летавшие в воздухе куски металла. Пришлось устраивать временный морг...
    Лэнтри записал его адрес в блокнот.
   "Можно действовать дальше, - подумал он. - От города к городу, страна за страной - уничтожать крематории, валить огненные колонны, пока не распадется вся эта великолепная стерильная система". Он отлично все рассчитал - каждый взрыв дает, в среднем, пятьсот мертвецов. Таким образом, в короткое время можно дойти до ста тысяч.
    Он взялся за рычаг автомобиля, улыбнулся и двинулся по темным улицам города.

    Власти реквизировали старый склад. От полуночи до четырех утра по блестящим от дождя улицам подъезжали серые жуки и оставляли трупы. Их укладывали на холодный бетонный пол и укрывали простынями. Длилось это до половины пятого, свезли около двухсот тел - белых и холодных.
    Около пяти приехала первая группа родственников, чтобы опознать своих сыновей и отцов, матерей и дядей. Люди быстро входили в склад, узнавали родственников и торопливо выходили вон. К шести, когда небо на востоке посветлело, все уже ушли.
    Уильям Лэнтри пересек широкую мокрую улицу и вошел в склад.
    В руках у него был кусочек голубого мела.
    Он миновал коронера, который стоял в дверях и разговаривал с двумя своими помощниками.
  - ...Завтра завезем тела в крематорий в Меллин-Таун...
    Голоса утихли.
    Лэнтри все время двигался, и шаги его отражались от холодного бетона тихим эком. Он испытывал беспредельное облегчение, расхаживая среди тел, укрытых саванами. Он был среди своих. И даже больше - он сам их сотворил! Это он сделал их мертвыми! Он создал себе армию друзей и теперь принимал смотр.
    Лэнтри повернулся и поискал глазами коронера. Его нигде не было видно. В складе было тихо, спокойно, полутемно. Коронер со своими помощниками в эту минуту переходил через улицу, чтобы поговорить с человеком, что сидел в блестящем жуке.
    Уильям Лэнтри рисовал голубым мелком звезду за звездой, возле каждого из лежащих тел. Он двигался быстро и бесшумно. В несколько минут, все время оглядываясь, не идет ли коронер, он пометил сто тел. Выпрямившись, он сунул мел в карман.
    Теперь настало время всем добрым людям прийти друг другу на помощь, теперь настало время всем добрым людям прийти друг другу на помощь, теперь настало время всем добрым людям прийти друг к другу на помощь...
    Когда он век за веком лежал в земле, в него, как в глубоко закопанную губку, просочились мысли и умения минувших поколений, минувших времен. А теперь, словно нарочно, какая-то черная пишущая машинка непрерывно выстукивала в его посмертной памяти ровные строки: "Теперь настало время всем добрым людям прийти друг другу на помощь..."
    Уильям Лэнтри.
    Другими словами...
    Вставайте, дорогие, и идите...
   "Ловкий рыжий лис выскочил..." Перефразируй это. Ловкие, восставшие из мертвых тела, выскочили из заваленного крематория...
   "Лазарь, тебе говорю, восстань!"
    Он знал заветные слова. Нужно было только произнести их так, как это делали века назад. Достаточно сделать пассы, произнести магические слова, и трупы задергаются, встанут и пойдут!
    А когда они встанут, он вывезет их в город. Они будут там убивать других, и эти другие в свое время тоже встанут и пойдут. Прежде чем кончится день, у него будет тысяча добрых друзей. А что случится с этими наивными людьми, которые живут в этот час, в этот день, в этом году? Они совершенно не готовы к такому. Они потерпят поражение, ибо не ждут войны. Они не верят, что так может быть, что все кончится прежде, чем они убедятся, что может случиться нечто нелогичное.
    Он поднял руки и зашептал волшебные слова. Начал певучим шепотом, потом заговорил в полный голос. Он повторял их снова и снова, раз за разом. Глаза у него были закрыты, он говорил все быстрее и быстрее. Магические слова сами текли с губ. Он наклонился и с улыбкой рисовал знаки голубым мелом. Через минуту трупы встанут и пойдут!
    Он воздевал руки вверх, наклонял голову и говорил, говорил, говорил без конца. Напрягшись, вытаращив глаза, он громко произносил над убитыми слова заклинаний.
  - А теперь, - крикнул он вдруг, - встаньте! Все!
    Никакой реакции.
  - Встать! - закричал он.
    Простыни. Бело-голубые простыни неподвижно лежали на неподвижных телах.
  - Слушайте меня и действуйте! - крикнул он.
    Вдалеке проехал какой-то жук.
    Лэнтри кричал и молил без конца. Он наклонялся над телами и уговаривал каждое в отдельности. Напрасный труд. Словно безумный, бегал между ровными белыми рядами, размахивал руками и наклонялся то тут, то там, чтобы нарисовать голубой знак.
    Лэнтри был очень бледен. Он облизал пересохшие губы.
  - Ну, встаньте, - сказал он. - Вы всегда вставали, когда делали вот такой знак и говорили вот такие слова! Всегда вставали! Почему же теперь не хотите? Ну, вставайте, пока они не вернулись!
    Склад укрыла тень. Из морга не доносилось ни звука, если не считать криков одинокого мужчины.
    Лэнтри остановился.
    Сквозь широко открытые двери он увидел последние холодные звезды.
    Был год 2349.
    Руки его бессильно упали вниз, он замер.
    Когда-то у людей мурашки по спине бегали, если ветер завывал за окнами - и они вешали кресты и борец, они верили в упырей, вампиров и оборотней. И пока они верили, до тех пор существовали упыри, вампиры и оборотни. Вера рождала их и одевала в плоть...
    Но...
    Он посмотрел на тела, накрытые белыми простынями.
    Эти люди тоже не верили.
    Они не верили никогда. И никогда бы не поверили. Они никогда не представляли, что мертвый человек может ходить. В их мире умершие уходили вместе с дымом из труб крематориев; Они никогда не слышали о суевериях, никогда не тряслись от страха и не дрожали в темноте. Мертвые, которые могут ходить - это нелогично. Приятель, это две тысячи триста сорок девятый год!
    И значит, эти люди не могут встать и пойти. Они мертвы, лежат неподвижно на полу, и ничто не поднимет их и не заставит двигаться, никакой мел, никакие заклинания, никакой амулет. Они мертвы и твердо знают, что они мертвы!
    Он остался один.
    На свете есть живые люди, которые ходят и ездят в жуках, спокойно пьют в маленьких придорожных барах, целуют женщин и разговаривают целыми днями.
    Но он-то не живой.
    Его тепло происходило от трения тела об одежду.
    Здесь, в этом складе, лежат на полу двести холодных мертвецов. Первые мертвые за сотни лет, которым позволено быть трупами целый час, а может, и еще дальше. Первые, которые не были немедленно отвезены в крематорий и сожжены, как фосфор.
    Он должен был наслаждаться счастьем с ними и среди них.
    Но вышло иначе. Они не знали, что можно ходить, когда сердце остановится и перестанет биться, они не верили в это. Они мертвее всех мертвых.
    Теперь он действительно остался один, более одинокий, чем самый одинокий человек во все времена. Он почувствовал, как холод одиночества заполняет его грудь. Душит его.
    Уильям Лэнтри вдруг резко повернулся: кто-то вошел в склад, какой-то высокий седоволосый мужчина в легком коричневом плаще, без шляпы. Трудно сказать, как долго он был поблизости.
    Не было смысла стоять среди мертвецов. Лэнтри повернулся и медленно пошел к выходу. По дороге он бросил мимолетный взгляд на мужчину, тот же с интересом посмотрел на него. Слышал ли он его заклятия, мольбы и крики? Лэнтри замедлил шаги. Видел ли этот человек, как он рисовал знаки голубым мелом? Но, с другой стороны, мог ли он принять их за символы какого-то старинного суеверия? Вероятно, нет.
    Подойдя к дверям, Лэнтри остановился. На мгновение ему захотелось лечь и снова быть холодным, настоящим трупом, чтобы его занесли в какой-нибудь крематорий, и там проводили из этого мира среди пепла и бушующего огня. Если он действительно один, если нет шансов собрать армию для своего дела, то есть ли смысл продолжать его? Убивать? Да, он может убить еще несколько тысяч, но это ничего не даст.
    Он посмотрел на холодное небо.
    Темный небосклон пересекла ракета, за ней тащился огненный шлейф.
    Среди миллионов звезд краснел Марс.
    Марс. Библиотека. Библиотекарша. Разговор. Вернувшиеся космонавты. Могилы.
    Лэнтри едва не крикнул и еле задержал руку, которая так хотела дотянуться до неба и коснуться Марса. Роскошная красная звезда на небе. Добрая звезда, которая неожиданно дала ему новую надежду. Если бы у него было живое сердце, оно билось бы сейчас как безумное, его тело обливалось бы потом, у него был бы неровный пульс и слезы на глазах!
    Он дойдет туда, откуда срываются ракеты и летят в космос. Он полетит на Марс и найдет там марсианские могилы. Он мог бы поклясться своей ненавистью, что там есть мертвые, которые встанут и пойдут с ним! У них там древняя культура, которая весьма отличается от земной и ближе всего к египетской, если библиотекарша сказала правду. А в египетской культуре, словно в тигле, сплавились древние верования и ночные страхи. Итак, Марс. Великолепный Марс!
    Но ему нельзя обращать на себя внимание, он должен действовать осторожно. Да, он хотел бежать, спасаться, но это был бы самый худший ход. Седой мужчина у входа время от времени поглядывал на Лэнтри. Слишком много людей здесь крутится. Если бы дошло до чего-нибудь серьезного, они имели бы над ним численное превосходство. До сих пор Лэнтри имел дело только с одиночками.
    Лэнтри заставил себя оставаться на лестнице перед складом. Седой мужчина тоже стоял на лестнице и смотрел на небо. Казалось, он хотел завязать разговор. Порывшись в карманах, он достал пачку сигарет.

     5
     Они стояли перед моргом - высокий румяный седой мужчина и Лэнтри с руками в карманах. Ночь была холодна, и белый круг месяца серебрил здесь дом, там дорогу, а чуть дальше - участок реки.
   - Сигарету? - спросил мужчина.
   - Спасибо.
     Они закурили. Мужчина смотрел на губы Лэнтри.
   - Холодная ночь, - сказал он.
   - Холодная.
     Они переминались с ноги на ногу.
   - Страшное несчастье.
   - Да, ужасное.
   - Сколько убитых.
   - Да...
     Лэнтри чувствовал себя так, будто оказался на чаше весов. Седой мужчина, казалось, не смотрел на него, он, скорее, вслушивался в него, старался ощутить его, оценить... Лэнтри чувствовал себя не в своей тарелке, он хотел уйти, скрыться от этого человека и его взвешивающего внимания.
   - Меня зовут Макклайр, - сказал мужчина.
   - У вас были там друзья? - спросил Лэнтри.
   - Нет. Так, случайный знакомый. Чудовищное несчастье.
   - Чудовищное.
     Они изучали друг друга. Какой-то жук прошуршал по улице на своих семнадцати колесах. Месяц освещал городок, лежащий среди тихих холмов.
   - Простите, - сказал Макклайр.
   - Слушаю вас.
   - Вы не могли бы ответить на один вопрос?
   - С удовольствием, - сказал Лэнтри, открывая в кармане нож.
   - Вас зовут Лэнтри?
   - Да.
   - Уильям Лэнтри?
   - Да.
   - Значит, вы тот человек, который позавчера вышел с кладбища в Салеме?
   - Да.
   - Слава богу! Как я рад, что встретил вас! Мы ищем вас уже двадцать четыре часа!
     Мужчина схватил его руку, сжал и похлопал его по спине.
   - Как это?
   - Приятель, зачем вы сбежали? Вы понимаете, что это за событием Мы хотим с вами поговорить!
     Макклайр радостно улыбался. Последовало еще одно рукопожатие, еще один хлопок по спине.
   - Я так и знал, что это вы!
    "Этот человек спятил, - подумал Лэнтри, - совершенно сошел с ума. Я им здесь уничтожаю крематории, убиваю людей, а он пожимает мне руку. Сумасшедший, психопат!"
   - Вы не согласитесь пойти со мною в Центр? - сказал мужчина, беря его под руку.
   - В какой Центр? - Лэнтри шагнул назад.
   - В Центр Науки, конечно. Настоящие случаи скрытой жизни встречаются не каждый день. Одно дело - у низших животных, но чтобы у людей... Так вы идете?
   - А в чем дело? - спросил Лэнтри со злостью. - Зачем вообще этот разговор.
   - Друг мой, о чем вы говорите? - мужчина был ошеломлен.
   - Неважно. Это что, единственная причина, по которой вы хотели меня видеть?
   - А какая причина еще может быть, мистер Лэнтри? Если бы вы знали как я рад, что вижу вас! - Мужчина чуть не пустился в пляс. - Я подозревал, что это вы, когда увидел вас впервые. Это ваша бледность, и так далее. И то, как вы курили сигарету, - что-то в этом было странное - и множество других вещей, я все это почувствовал подсознательно. Но это вы, правда? Это вы?
   - Я. Уильям Лэнтри, - сухо сказал он.
   - Ну идемте, идемте же, мой дорогой!
     Жук мчался по улицам города, Макклайр говорил без остановки.
     Лэнтри сидел и слушал, как этот глупец Макклайр открывает перед ним свои карты. Этот глупый ученый или кто он там такой, не подозревал, что сидит рядом с убийцей. Совсем наоборот! Они считают его только редким случаем скрытой жизни! Они далеки от того, чтобы считать его опасным!
   - Конечно! - воскликнул Макклайр, оскалив в улыбке зубы. - Вы не знали, куда пойти, к кому обратиться. Все казалось вам неправдоподобным.
   - Да.
   - Я чувствовал, что вы придете в морг этой ночью, - с удовлетворением сказал Макклайр.
   - Оо!? - Лэнтри замер.
   - Да. Я не могу этого объяснить. Но у вас, как бы это сказать, у стародавних американцев, имели место забавные взгляды на смерть. А вы так долго были среди мертвых, что я чувствовал, что эта трагедия, морг и все прочее приведет вас сюда. Это не очень-то логично, скорее, глупо. Это просто предчувствие. Я ненавижу предчувствия, но на этот раз прислушался к нему. Меня что-то подтолкнуло, как бы это назвали вы, правда?
   - Можно сказать и так.
   - С вами такое бывало?
   - Бывало.
   - Вы не голодны?
   - Нет, я уже ел.
   - Как вы передвигались?
   - Ездил автостопом.
   - Чем?
   - Меня подвозили разные люди.
   - Неслыханно!
   - Я предполагал, что так это должно выглядеть. - Он посмотрел на дома, мимо которых они ехали. - Сейчас эра космических путешествий, правда?
   - Да, мы летаем на Марс уже лет сорок.
   - Поразительно. А эти большие трубы, эти башни в центре каждого города?
   - Вы разве не знаете? Это крематории. Да, конечно, в ваше время не было ничего подобного. Почему-то нам с ними не везет. Взрыв в Салеме, а теперь здесь. И все это за последние сорок восемь часов. Мне показалось, вы хотели что-то сказать.
  - Я подумал, - сказал Лэнтри, - как мне повезло, что я тогда вышел из гроба. Меня могли бы бросить в один из этих ваших крематориев и сжечь.
  - В самом деле.
    Лэнтри развлекался, разглядывая указатели на приборной доске. Нет, он не полетит на Марс. Его планы изменились. Если этот глупец не может опознать преступника, хотя и сам лезет ему в руки, то пусть он и остается глупцом. Если они не связали эти два взрыва с человеком из могилы, тем лучше. Все в порядке. Пусть не ведают и дальше. Если они не представляют, что кто-либо может быть подлым, отвратительным убийцей, пусть небеса сжалятся над ними. Он с удовольствием потер руки. О нет, пока что экскурсия на Марс не для тебя, Лэнтри. Сначала посмотрим, что можно сделать изнутри. У тебя много времени. Крематории могут с недельку подождать. Здесь нужно действовать тонко. Каждый взрыв после тех двух может вызвать лавину догадок.
    Макклайр все тараторил.
  - Конечно, мы не станем исследовать вас немедленно. Вероятно, вы захотите отдохнуть. Я заберу вас к себе.
  - Спасибо. Я чувствую себя неважно, чтобы сразу пойти на обследование. У нас с вами много времени, так что можно начать и через неделю.
    Они остановились перед каким-то домом и вышли.
  - Вы, конечно, хотите спать?
  - Я спал веками. Сон мне не нужен. Я ничуть не устал.
  - Хорошо.
    Макклайр открыл дверь и направился к бару.
  - Выпьем, это пойдет нам на пользу.
  - Наливайте себе, - сказал Лэнтри, - я выпью потом. Я хочу просто посидеть.
  - Пожалуйста, пожалуйста, садитесь.
    Макклайр налил себе. Он оглядел комнату, посмотрел на Лэнтри, склонил голову на одно плечо. Потом пожал плечами и, покачивая стакан, закрутил его содержимое. Медленно подойдя к столу, он сел, прихлебывая маленькими глотками. Казалось, он к чему-то прислушивается.
  - Сигареты на столе, - сказал он.
  - Спасибо. - Лэнтри взял одну и закурил, какое-то время ничего не говоря.
   "Я воспринимаю это слишком легко, - подумал он. - Пожалуй, я должен убить его и бежать. Он единственный человек, который нашел меня. Может, все это ловушка. Может, мы просто ждем полицию или что там у них вместо полиции". Он посмотрел на Макклайра. Нет, они ждут не полицию. Они ждут чего-то другого.
    Макклайр ничего не говорил. Он смотрел на лицо Лэнтри, на его руки. Довольно долго он с безмятежным спокойствием разглядывая его грудную клетку и медленно тянул напиток. Посмотрев под ноги Лэнтри, он наконец сказал:
  - Откуда у вас эта одежда?
  - Я спросил, и мне ее дали. Это было очень благородно с их стороны.
  - Такие уж мы есть. Достаточно только попросить.
    Макклайр снова замолчал. Где-то вдалеке тикали часы.
  - Расскажите мне о себе, мистер Лэнтри.
  - Это, пожалуй, не интересно.
  - А вы скромны.
  - Не очень. Вы знаете прошлое. Я ничего не знаю о прошлом, а точнее, о дне сегодняшнем и позавчерашнем. Немногое можно узнать, лежа в гробу.
    Макклайр ничего не ответил. Он вдруг наклонился вперед, а потом снова уселся в кресле и покивал головой.
   "Они не станут меня подозревать, - подумал Лэнтри. - Они не суеверны, они просто НЕ СМОГУТ поверить, что мертвый человек может ходить. Я буду снова и снова оттягивать медицинское обследование. Они вежливы и не станут меня заставлять. Тогда я все устрою так, чтобы попасть на Марс. А потом найду эти могилы и сделаю свое дело. Боже, как это просто. До чего же наивны эти люди".
    Макклайр сидел по другую сторону комнаты. Лицо его медленно теряло свой цвет, как капельница, из которой потихоньку вытекало лекарство. Ничего не говоря, он наклонился вперед и угостил Лэнтри еще одной сигаретой.
  - Спасибо, - сказал Лэнтри.
    Макклайр сел поудобнее и положил ногу на ногу. Он не смотрел на Лэнтри прямо, скорее, как-то странно поглядывал. Лэнтри снова почувствовал, будто его взвешивают. Макклайр выглядел, как тощая собака-проводник, которая прислушивается к чему-то неслышному для других. Есть звуки, которые слышат только собаки. Макклайр, казалось, прислушивался именно к такому звуку, прислушивался сразу всем: глазами, полуоткрытыми сухими губами, трепещущими ноздрями.
    Лэнтри часто затягивался сигаретой и выпускал дым, затягивался и выпускал. Казалось, Макклайр сделает сейчас стойку, как легавая.
    В комнате было так тихо, что Лэнтри почти слышал, как дым от сигареты поднимался к потолку. Макклайр был всем разом: термометром, аптекарскими весами, чуткой легавой, лакмусовой бумажкой. Довольно долго Макклайр сидел неподвижно, потом, не говоря ни слова, кивнул на графин с шерри, но Лэнтри так же безмолвно отказался. Оба сидели, то взглядывая друг на друга, то отводя глаза в стороны.
    Макклайр медленно каменел. Лэнтри заметил, как бледнеют его худые щеки, как пальцы стискивают стакан с шерри, как наконец в глазах появляется и уже не исчезает догадка.
    Лэнтри не шевелился. Не мог. Все это так захватывало, что он хотел только смотреть и слушать.
  - Я подумал: он сознательно не дышит носом, - начал Макклайр свой монолог. - Я разглядывал ваши ноздри, мистер Лэнтри. Волоски в них ни разу не дрогнули за последний час. И это далеко не все. Это был просто факт, который я отметил. Но это еще не конец. "Он специально дышит ртом", - сказал я себе. И тогда я дал ему сигарету, а вы втягивали дым и выпускали его, втягивали и выпускали. Вы ни разу не выпустили дым через нос. Я подумал: "Все в порядке, просто он не затягивается. Что в этом странного или подозрительного?" Все ртом, только ртом. И тогда я посмотрел на вашу грудную клетку. Она ни разу не поднялась и не опустилась, она оставалась неподвижной. "Он внушил себе, - подумал я. - Все это он себе внушил. Грудная клетка у него не движется, но он дышит, когда думает, что никто на него не смотрит". Именно так я и подумал.
    В тишине комнаты слова плыли непрерывным потоком, как это бывает во сне.
  - Тогда я предложил вам выпить, но вы отказались, и я подумал: "Он не пьет. Что в этом страшного? - Я все время непрерывно наблюдал за вами. - Лэнтри изображает помешанного и задерживает дыхание". Но теперь, да, теперь я все хорошо понимаю. Теперь я знаю, как все это выглядит в действительности. И знаете, почему? Я не слышу дыхания. Я жду и ничего не слышу. Нет ни биения сердца, ни звука работающих легких. Мертвая тишина царит в комнате. Вздор, могут сказать мне, но я знаю. Так бывает в крематории. Ибо существует принципиальная разница: когда вы входите в комнату, где на кровати лежит какой-то человек, вы сразу же определите, взглянет ли он на вас, скажет что-нибудь или уже никогда не отзовешься. Можете смеяться, но это сразу можно сказать. Как со свистком, который слышит только собака. Как с часами, которые тикают так долго, что все перестают их замечать. Есть что-то особенное в атмосфере комнаты, где находится живой человек, и чего нет там, где лежит мертвый.
    Макклайр прикрыл глаза и поставил стакан. Подождав немного, он затянулся сигаретой и положил ее в пепельницу.
  - Я один в этой комнате, - сказал он.
    Лэнтри сидел молча.
  - Вы мертвы, - сказал Макклайр, - но это не мой разум дошел до этого. Это не вопрос дедукции. Это дело подсознания. Сначала я думал так: "Этот человек уверяет, что он мертв, что он восстал из мертвых и считает себя вампиром. Разве здесь нет логики? Разве не так думал бы о себе человек, воспитанный в полной предрассудков, слаборазвитой культуре, который столько веков пролежал в могиле? Да, это логично. Этот человек загипнотизировал себя и так отрегулировал функции своего организма, что они не лишают его иллюзии, не нарушают его паранойю. Он управляет своим дыханием, убеждает себя, что если не слышит его, значит, он мертв. Он не ест и не пьет. Делает это, вероятно, во время сна, с участием только части сознания, а потом прячет доказательства этих человеческих действий от своего обманутого разума".
    Но я ошибся. Вы не безумец. Вы не обманываете ни себя, ни меня. Во всем этом нет логики, и это, я должен признать, ужасно. Чувствуете ли вы удовольствие при мысли, что ужасаете меня? Я не могу вас классифицировать. Вы очень странный человек, мистер Лэнтри. Я рад, что познакомился с вами. Отчет будет действительно интересен.
  - Ну и что с того, что я мертв? - спросил Лэнтри. - Разве это преступление?
  - Однако вы должны признать, что это очень необычно.
  - Но я спрашиваю - разве это преступление?
  - У нас нет ни преступности, ни судов. Конечно, мы хотим вас исследовать, чтобы установить, как получилось, что вы существуете. Это как с тем химическим соединением, которое до определенного момента инертно, но вдруг оказывается живой клеткой. Кто может сказать, где, что и с чем произошло? Вы как раз представляете нечто подобное. Этого хватит, чтобы сойти с ума.
  - Вы отпустите меня после ваших исследований?
  - Вас не будут задерживать. Если не хотите, мы не будем вас исследовать. Но я все же надеюсь, что вы нам поможете.
  - Возможно.
  - Но скажите, - произнес Макклайр, - что вы делали в морге?
  - Ничего.
  - Когда я входил, то слышал, как вы что-то говорили.
  - Я зашел туда просто из любопытства.
  - Вы лжете. Это очень плохо, мистер Лэнтри. А правда такова, что вы мертвы и, как единственный представитель этого вида, чувствуете себя одиноким. Поэтому вы и убивали - чтобы иметь товарищей.
  - Как вы догадались!
    Майкл рассмеялся.
  - Логика, мой дорогой друг. Когда минуту назад я понял, что вы мертвы по-настоящему, что вы настоящий, как вы это называете, вампир - идиотское слово! - я немедленно связал вас со взрывом в крематории. До этого - не было повода. Но едва я нашел недостающее звено, мне уже легко было догадаться о вашем одиночестве, ненависти, ревности, всей этой низкопробной мотивации ходячего трупа. И тогда я мгновенно увидел взрывающиеся крематории и подумал, что среди тел в морге вы искали помощи, друзей, людей, подобных себе, чтобы работать с ними...
  - Будь ты проклят! - Лэнтри вскочил с кресла. Он был на полпути к Макклайру, когда тот отскочил и, избегая удара, свалил графин. С отчаянием Лэнтри осознал, что упустил единственный шанс убить Макклайра. Он должен был сделать это раньше. Если в этом обществе люди никогда не убивают друг друга, то никто никого не боится, и к любому можно подойти и убить его.
  - Иди сюда! - Лэнтри вынул нож.
    Макклайр встал за кресло. Мысль о бегстве по-прежнему была чужда ему. Она только начинала появляться у него, и у Лэнтри еще был шанс.
  - Ого! - сказал Макклайр, заслоняясь креслом от напирающего мертвеца. - Вы хотите меня убить. Это странно, но это так. Я не могу этого понять. Вы хотите искалечить меня этим ножом или что-нибудь в этом роде, а мне нужно помешать вам сделать такую странную вещь.
  - Я убью тебя! - вырвалось у Лэнтри, но он тут же прикусил язык. Это было самое худшее, что он мог сказать.
    Наваливаясь грудью на кресло, Лэнтри пытался схватить Макклайра.
    Макклайр рассуждал очень логично:
  - Моя смерть ничего вам не даст, вы же знаете это.
    Они продолжали борьбу.
  - Вы помните, что произошло в морге?
  - Какая разница?! - рявкнул Лэнтри.
  - Вы ведь не воскресили погибших, правда?
  - Ну и наплевать! - крикнул Лэнтри.
  - Послушайте, - рассудительно сказал Макклайр, - уже никогда больше не будет таких, как вы, никогда, никогда.
  - Тогда я уничтожу вас, всех до единого! - закричал Лэнтри.
  - И что тогда? Вы все равно будете одиноки.
  - Я полечу на Марс. Там есть могилы. Я найду таких, как я!
  - Нет, - сказал Макклайр, - вчера и там вышло постановление. Из всех могил извлекают трупы. Они будут сожжены на будущей неделе.
    Они упали на пол, и Лэнтри схватил Макклайра за горло.
  - Видите, - сказал Макклайр, - вы умрете.
  - Как это?! - крикнул Лэнтри.
  - Когда вы убьете всех нас и останетесь один, вы умрете! Умрет ненависть, которая вами движет! Это зависть заставляет вас двигаться, зависть и ничего больше! Вы умрете, вы же не бессмертны. Вы даже не живы, вы всего лишь ходячая ненависть.
  - Ну и наплевать! - заорал Лэнтри и начал душить его, бить кулаками по голове. Макклайр смотрел на него тускнеющими глазами.
    Открылись двери, в комнату вошли двое мужчин.
  - Что здесь происходит? - спросил один из них. - Какая-то новая игра?
    Лэнтри вскочил и бросился наутек.
  - Да, новая игра, - сказал Макклайр, с трудом поднимаясь. - Схватите его и вы выиграете!
    Мужчины схватили Лэнтри.
  - Мы выиграли! - сказали они.
  - Пустите! - Лэнтри, стараясь вырваться, начал бить их по лицам. Брызнула кровь.
  - Держите его крепче! - крикнул Макклайр.
    Они придержали его.
  - Какая грубая игра, - сказал один из мужчин. - А что дальше?
    Макклайр спокойно и логично говорил о жизни и движении, о смерти и неподвижности, о солнце и о большом солнечном крематории, и об опустошенном кладбище, о ненависти, о том, как ненависть жила и сделала так, что один из мертвецов ожил и начал ходить, и как нелогично было это все, все, все. Если кто-то мертв, мертв, мертв, это конец, конец, конец. Тихо шурша, машине ехала дорогой, стелющейся под колеса. На ветровом стекле мягко растекались капли дождя. Мужчины на заднем сиденье тихо разговаривали. Куда они ехали, ехали, ехали? Конечно, в крематорий. В воздухе лениво расплывался табачный дым, образуя серые волнующиеся спирали и петли. Если кто-то умер, то он должен с этим смириться.
    Лэнтри не двигался. Он был похож на марионетку, у которой перерезали шнурки. В сердце и в глазах, напоминающих два уголька, у него осталась еще капля ненависти - слабая, едва видная, еле тлеющая.
   "Я - По, - подумал он. - Я все, что осталось от Эдгара Аллана По, и все, что осталось от Амброза Бирса, и все, что осталось от Говарда Лавкрафта. Я старый ночной нетопырь, с острыми зубами и черными крыльями. Я Осирис, Ваал и Сет. Я книга смерти и стоящий в языках пламени дом Эшеров. Я Красная Смерть и человек, замурованный в катакомбах с бутылкой амонтильядо... Я танцующий скелет, гроб, саван, молния, отражающаяся в окне старого дома. Я сухое осеннее дерево и раскаты дальнего грома. Я пожелтевшая книга, чьи страницы переворачивает костлявая рука, и фисгармония, в полночь играющая на чердаке. Я маска, маска смерти, выглядывающая из-за дуба в последний день октября. Я варящееся в котле отравленное яблоко и черная свеча, горящая перед перевернутым крестом. Я крышка гроба, простыня с глазами, шаги на темной лестнице. Я легенда о Спящей Долине, Обезьянья Лапка и Рикша-Призрак. Я Кот и Канарейка, Горилла и Нетопырь, я Дух отца Гамлета на стенах Эльсинора.
    И это все - я. И все это будет сейчас сожжено. Когда я жил, все они тоже были еще живы. Когда я двигался, ненавидел, существовал - они существовали. Только я их помню. Я все, что осталось от них, но исчезнет сегодня. Сегодня мы сгорим все вместе: и По, и Бирс, и отец Гамлета. Нас уложат в огромный штабель и подожгут, как фейерверк в день Гая Фокса - с веселой пиротехникой, факелами, криками и прочим.
    А какой мы поднимем крик! Мир будет свободен от нас, но уходя, мы еще скажем: на что похож мир, лишенный страха? Где таинственные фантазии загадочных времен? Куда исчезли угроза, страх, неуверенность? Все это пропало и никогда не вернется, сглаженное, разбитое и сожженное людьми из ракет и крематориев, уничтоженное и замазанное, замененное дверями, которые открываются и закрываются, огнями, которые зажигаются и гаснут, не вызывая страха. Если бы они хоть помнили, как жили когда-то, чем был для них праздник Всех Святых, кем был По и как мы гордились нашими темными фантазиями. Ну, дорогие друзья, тогда еще один глоток амонтильядо перед сожжением! Это все существует, но в последнем мозгу на земле. Сегодня умрет целый мир. Еще один глоток, умоляю!"
  - Приехали, - сказал Макклайр.

    Крематорий был ярко освещен. Играла тихая музыка. Макклайр вышел из жука, подошел к двери и открыл ее. Лэнтри просто лежал. Беспощадно логичные слова выпили из него жизнь. Сейчас он был только восковой куклой с тусклой искрой в глазах. Ах, этот мир будущего, ах, эти люди и способ их мышления - как логично они доказали, что он не должен жить. Они не хотели в него поверить, и это неверие заморозило его. Он не мог двинуть ни рукой, ни ногой, мог только бормотать что-то бессмысленное.
    Макклайр и его помощники помогли ему выйти из машины, уложили его в золотой ящик и на столе с колесиками, ввезли в лучащийся теплом крематорий.
  - Я Эдгар Аллан По, Амброз Бирс, праздник Всех Святых, гроб, саван, Обезьянья Лапка, упырь, вампир...
  - Да, да, - тихо сказал над ним Макклайр. - Я знаю.
    Стол двигался вперед. Стены вокруг раскачивались. Музыка играла: "Ты мертв. Ты мертв по всем законам логики".
  - Никогда уже я не буду Эшером, Мальстремом, не буду Рукописью, найденной в Бутылке, Колодцем и Маятником, Сердцем-Обличителем, Вороном, никогда, никогда.
  - Никогда, - сказал Макклайр. - Я знаю.
  - Я в подземельях! - крикнул Лэнтри.
  - Да, в подземельях, - сказал один из мужчин.
  - Меня прикуют цепью к стене, а здесь нет бутылки амонтильядо, - слабым голосом сказал Лэнтри; он лежал с закрытыми глазами.
  - Я знаю, - ответили ему.
    Что-то сдвинулось. Открылись огнеупорные двери.
  - А теперь кто-то закрывает камеру. Меня замуровывают!
  - Да.
    Шорох. Золотой саркофаг скользнул в огненный шлюз.
  - Меня замуровывают!!! Ну и штука! Мы гибнем! - дикий крик и взрыв смеха.
    Открылись внутренние двери, и золотой саркофаг рухнул в огонь.
  - Ради всего святого, Монтрезор! Ради всего святого!