Слова

Один против всех: таков был мой девиз.

Дружба только подчеркивала ограниченность каждого.

Я завидовал прославленным узникам, писавшим в темницах на оберточной бумаге. Они приносили себя на алтарь ради современников, но были избавлены от общения с ними.

Человечество спит; ночь; жена и дети спят, а может, даже и умерли; хозяйка квартиры спит; сон вычеркнул меня из памяти всех. Вот это одиночество: два миллиарда людей улеглось, и я возвышаюсь над ними единственным дозорным.

... из разрозненных особей возникало единое скопище, в котором каждый терял себя.

Даже в одиночестве я продолжал играть комедию.

...по привычке я проживаю в воздухе и без особой надежды на успех встреваю во все, что творится внизу.

Ничейный сын, я был сам себе голова,..

Перекормленный чувствительностью, слезливый и черствый, я захотел стать даром, от которого есть прок. Но кому? Я предложил свои услуги Франции, всему миру. На людей мне было начхать, но, поскольку совсем обойтись без них было нельзя, я решил: пусть их восторженные слезы послужат мне знаком, что вселенная принимает меня с благодарностью.

... казалось, не празднество, а скорее бедствие объединяет эту на диво разношерстную толпу.

С меня взятки гладки: тому, кто хочет нравиться, не до ненависти. И не до любви,

Не разделяя ни желаний, ни надежд, ни радостей рода человеческого, я хладнокровно расточал себя во имя того, чтобы его пленять... Он был моим зрительным залом, зажженная рампа отделяла меня от него, ввергая в горделивое одиночество, всякий раз оборачивавшееся тоской... Однако в минуты озарения, которые повергали меня в отчаяние, я замечал, что роль у меня дутая: текст длинный, много выходов, но ни одной сцены, где я был бы пружиной действия...

На своем воздушном островке я первенствовал, я был вне конкурса; стоило поставить меня в обычные условия - и я оказался в числе последних.

... я был не прочь вернуться к своему одиночеству, я любил свой недуг.