Эта малышка не понимает
Эта малышка много чего не понимает, когда прижимается напудренной щекой к твоему плечу. Вы идете обнявшись так нежно. Я смотрю на вас и вижу, как далеко вы уходите от меня. В бесконечность, в перспективу, в никуда.
Впрочем нет, это меня вы отправляете в никуда, к черту посылаете вы меня с моими слезами и моими вопросами - эта малышка и ты. Вы исчезаете в другом измерении, так нежно обнявшись. Так нежно, что это умиляло бы меня, если бы это был не ты. Если бы это была не она. Если бы это была не я.
И я смотрю, как удаляются ваши спины, большая и надежная - твоя и маленькая, с покатыми плечами - ее, как вы идете почти в ногу, только малышка сбивается иногда, ведь ее шаг короче. Пустяки. Она приспособится, как раньше приспособилась я.
Она забавная и мягкая, как детская игрушка. Ты наверное чувствуешь, как это важно для нее - прижиматься круглой мягкой своей щекой к твоему плечу и стараться растягивать шаги, чтобы идти в ногу с тобой. Ты чувствуешь ответственность за нее, свою малышку, которая положилась на тебя в безраздельной своей доверчивости и совсем не смотрит, куда ты ее ведешь. Ведь ты позаботишься о ней. И ты заботливо уводишь ее от меня. От моей силы и независимости, от моей иронии и моего отчаяния. Ты ограждаешь ее от жалости ко мне и за это я тебе благодарна.
А я пойду, вдыхая отчаянно мартовский воздух - влажный как мои глаза и колючий как твои. Этот воздух - один на всех. Мы оба в нем, он объединяет нас. И это иллюзия, что ты ушел в другое измерение со своей новой игрушечной малышкой. Даже в другом измерении ты все равно дышишь этим воздухом, объединяющим нас. Наше дыхание смешивается и мы едины. Наше единство приблизилось к абсолюту, потому что стало чистой абстракцией - полное, математическое единство. Я подожду немного, а потом пойду за вами, как собака-ищейка втягивая носом воздух, холодный как мои руки.
Единства нашего тоже не понимает твоя малышка. Она понимает так мало.
Я прохожу по улицам имени тебя, в городе с названием “ты”. Я сегодня увижу твои сны, а завтра открою твои глаза, потому что только твоими глазами могу смотреть на этот мир, заполненный одним тобой. А она никогда не поймет, что останется только малышкой. Как плюшевый медвежонок в старом лесу, как карманный словарик в государственной библиотеке, как пламя спички в огромной беспросветной ночи.
Не поймет, что я - это воздух, я - сама земля и сама вода. Что я - тысяча свечей, живущих в каждой лампочке и ревущее пламя тысяч лесных пожаров. Я - бесконечное эхо концертных залов и мрачных пещер. Имя мое - сама жизнь и ты - единственное содержание ее. И в каждом ее ребенке ты увидишь мои черты и у каждой собаки будут мои глаза. И каждый раз в поцелуе губы ее будут моими губами.
Вы не послали меня к чертям, вы растворились во мне. Ибо ваше четвертое измерение - это я. И мера длины - мой шаг. И мера тяжести - вина за меня.
Я буду идти за вами. Пока не устану и не потеряю из виду две удаляющиеся фигуры, слившиеся в один неестественный силуэт. И тогда я остановлюсь. И сяду на лавочку в парке и буду вдыхать воздух твоего дыхания.
И буду счастлива, потому что никто никогда не сможет отнять у меня этот воздух, общий с тобой. А значит, тебя. Никогда.
Я буду думать, как хорошо, что иллюзия тепла твоих рук не позволит твоей малышке ничего понять.
Ведь она такая малышка.
